我在大门外等公交车时，绅士先生的车开了过去。他顺着街道开到山上的加油站，停下加了油，然后又掉头开了回来。

“你要去哪儿吗，凯瑟琳？”他摇下车窗问我。我说要去利默里克，他说坐进来吧。于是我就坐在他旁边的黑皮座椅上，心开始颤动。一听到他的声音，一看到他的眼睛，我的心就总会颤动。他的眼睛是疲惫的，或是悲伤的，或是别的什么。他抽着小雪茄，抽完把烟头从窗户扔了出去。

“味道是不是很可怕？”我问。我必须说点什么。

“来，试一试。”他说着从嘴里拿出雪茄递给我。我一边想着他的嘴巴，他嘴巴的形状，他舌头的味道，一边别扭地吸了一小口。我立刻咳嗽起来。我说这味道比可怕还要糟糕，他大笑起来。他开得非常快。

我们把车停在一条小道上。我谢过他后就走了。他在锁车，我真不愿意和他分别，他身上有某种东西让我想和他待在一起。他在身后叫我：“一起吃午餐，凯瑟琳？”我想喝茶，吃奶油面包，但没说出来。

“你要不要来找我？”

我说好的。他的眼神依旧悲伤，但我是哼着歌离开的。

“你不会忘了吧？”

“不会的，绅士先生。我不会忘的。”我要赶紧去商店。

我进了正街上最大的那家商场，妈妈经常去那儿买东西。我问一个跪在地上擦地板的女人哪里可以买到校服裙。

“五楼，孩子，坐电梯上去。”那女人微笑的时候，能看到她嘴里的牙掉光了。我给了她一先令。省下了坐公交车的三先令，我可以奢侈一下。

进了电梯，一个穿着纽扣短上衣的男孩在操作电梯。

“我要买一条校服裙。”我说。他没理我。

我坐在角落的小凳子上，第一次坐电梯，头有点晕。我们经过了三层，每到一层电梯都咔嗒一下；等再咔嗒一下，停了，男孩就让我出了电梯。校服裙柜台就在对面，我走了过去。

买完后我在衣帽间称了一下体重，发现比标准体重轻了七磅[约合3公斤。]。体重秤的侧面印着一个表格，写着每个身高应该对应什么样的体重。

我下了楼。地毯有些破旧，但走起来是软的。我在商场的地下那层给每个人都买了礼物：给爸爸的围巾，给希基的折叠刀，给芭芭的船形香水，给玛莎的粉色护手霜。然后我来到了街上，看了看珠宝橱窗。那里有很多我喜欢的手表。我走进街角的一座大教堂，在里面许了三个愿。人们说每进一座新教堂，都能有三个新的愿望。这里的圣水不像家里那边那样盛在圣洗池里，只有一个窄小的水龙头在滴着水。我把手指放在水龙头下，求上帝保佑。我祈愿妈妈能在天堂，祈愿父亲永远都不要再喝酒，祈愿绅士先生不要忘了一点钟见面。

我提前半小时到了酒店，以免错过绅士先生。我不敢进酒店大堂，害怕服务生会说我没权利待在那儿。

绅士先生理了发，走上台阶的时候，五官看起来很精神，我可以看到他耳朵的上缘。理发前，他的耳朵边缘藏在一缕柔软的灰白头发下面。他冲我微笑。我的心再次颤动起来，而且我发现自己几乎说不出话了。

“男人更愿意吻不涂口红的女孩，知道吗？”他说。他指的是我嘴唇上涂的两道淡淡的粉色口红。我在伍尔沃斯超市买了支口红，然后去柜台找了面镜子涂上，那面镜子照出了我脸上的所有毛孔。

“我没想着要接吻，我从来没吻过任何人。”我说。

“从来没有？”他在揶揄我，我从他微笑的样子能看出来。

“是，任何人，除了希基。”

“再没别人了？”我摇摇头。他挽住我的臂弯，我们一起走进了餐厅。我的胳膊很瘦，肤色又太白，我为此感到羞愧。

这是我第一次在城里的酒店用餐，我决定点菜单上最便宜的东西。

“我要爱尔兰炖菜。”我说。

“不，别点这个。”他回答。他生气了，但不是真生气，只是做样子。他给我俩都点了小鸡肉。另一个服务员拿来了一瓶红酒，深绿色的酒瓶高挑纤细。我俩之间的桌面上放着一瓶混杂的花，但闻不到香味。

他往自己的杯子里倒了一点红酒，品了品，微微一笑，然后又往我的杯子里倒了点。我在教堂受坚信礼时做过成年前不饮酒的保证，但不好意思告诉他。他一直在对我微笑。他的微笑是悲伤的，我喜欢这种微笑。

“说说你今天做了什么。”

“我买了校服，然后四处逛了逛。就这些。”

红酒很苦，我更愿意喝柠檬水。后来我又吃了个冰激凌，绅士先生吃了一种白色的奶酪，里面带着绿色的霉菌丝。那奶酪闻着像希基的袜子，不是我买给他的新袜子，是他床垫下面的旧袜子。

“真好吃。”我说着把盘子推到桌子边上，方便服务员拿走。

“是的。”他表示同意。我不知道绅士先生是害羞，还是只是懒得说话，要不就是感到无聊。他不太擅长聊天。

“改天我们一定要再吃一次午餐。”他说。

“我下星期要走了。”我说。

“去美国吗？糟糕，我们再也不能见面了。”我想他是不是觉得自己很风趣。他又喝了几杯酒，眼睛大大的，眼神非常非常伤感。只要我想要看他，他的目光就会迎上我的目光。

“你说你从来没有吻过任何人？”他说。他看我的方式，让我觉得自己很幼稚。他在盯着我看，有时是直接盯着我的瞳孔，有时他的目光会在我的脸上游走一圈，然后在我的脖子上停留片刻。我的脖子。我穿了一件弧形领口的丝质连衣裙，脖子的皮肤雪白。裙子是冰蓝色的，上面印着花朵。我有时觉得这些图案是苹果花，有时又觉得是飘落的雪花。不管是什么，这是件很好看的连衣裙，裙摆上有无数的小褶，走路时会飘曳起来。

“下次我们再吃饭就不要涂口红了。”他说，“我喜欢你不涂口红的样子。”

咖啡很苦，我加了四块糖。我们从酒店出来后去看电影。他给我买了一盒巧克力，上面扎着丝带。

看到一半时我哭了，电影里那个男孩不得不离开女孩上战场，故事有些悲伤。看见我哭，他笑了，低声说我们出去吧。他拉着我的手穿过黑暗的过道，走到前厅。他给我擦了擦眼睛，让我笑一笑。

我们往回开时，天仍然亮着。远处的山丘一片青色，山峦褶皱里的树是淡淡的灰紫色。地里的农夫把干草沿着路边堆积起来，孩子们坐在草垛上吃着苹果，把果核扔到水沟里。干草的味道从车窗吹进来，夹带着辛辣味与芳香。

一个穿着雨靴的农妇正赶着奶牛回家挤奶，我们只得慢下来，等她和奶牛从一个侧门进去。我突然发现他正在看我。我们相视而笑，他的一只手从方向盘上移下来，放在我穿着冰蓝色裙子的腿上。我的手在等待着这一刻。我们的手扣在一起，在接下来的路途中一直如此，只在急拐弯处才会分开。他的手不大，皮肤白皙、光滑，没有汗毛。

“你是发生在我生命中最甜蜜的事情。”他说。他只说了这一句，而且只是一句低语。后来，我躺在修道院的床上时，经常想，他真的说过这句话吗，还是这只是我的想象。

我下车前，他捏了捏我的手。我道了谢，手探到后座去拿我的包裹。他叹了口气，似乎要说什么话，但这时芭芭跑了过来。他就这样从我身边溜走了。

我的灵魂活了过来，沉醉了，那是一种我从未体会过的感觉。那是我一生中最最幸福的一天。

“再见，绅士先生。”我隔着车窗说。他的微笑中有一种奇怪的感觉，似乎在说：“不要走。”但他还是走了，我的新神灵，他那张仿佛是用白色大理石雕刻而成的脸、他的眼睛，让我为所有不曾认识他的女人而感到悲哀。

“你到底在胡思乱想什么？”芭芭问，我笑着走进屋里。

“我给你买了个礼物。”我对她说。我心里一直在唱：“你是发生在我生命中最甜蜜的事情。”这句话就像珍藏在我口袋里的一颗宝石，我必须把这话说出来，好让我能感觉到它们，忧郁的，珍贵的，迷人的……我永不消逝的、永不消逝的歌。