想着这会是我照顾巴托比的证据，我应允了。在问明他的姓名之后，我便同他回去见巴托比。

“巴托比，这位是卡特勒先生，他能在这里照应你。”

“给您请安，先生，愿为您效劳。”围着围裙的伙夫深深地鞠了一躬，“希望您觉得这里还算舒适。地方宽敞，房间凉爽。希望您能和我们住些日子，我们尽量让您住得愉快。先生，不知卡特勒太太和我是否有幸陪您共进晚餐？在卡特勒太太的私人房间。”

“我今天不吃晚饭，”巴托比背过身，“吃晚饭会让我不舒服。我没有吃晚饭的习惯。”说罢，他缓步挪至高墙的另一头，再度面对死墙站着。

“咋回事？”伙夫瞪圆眼睛，满脸惊讶，“这人怪里怪气的，是吧？”

“我觉得他有点精神失常。”我悲伤地说。

“精神失常？失常了？哦！我还当你那位朋友是伪造文书的绅士呢。那帮人总是苍白体面得很，他们那帮人都那样。对于他们，我可同情不来——实在没法子，先生。您认识门罗·爱德华兹​[门罗·爱德华兹（Monroe Edwards）是美国19世纪臭名昭著的文书伪造犯，其案件在梅尔维尔的时代广为人知。]吗？”他动情地说，然后停下。接着他把手搭在我的肩上，叹息道：“他得了肺痨死在辛辛监狱了。这么说，您与门罗不熟？”

“我从来不和骗子打交道。我得走了。好好照看我那朋友。我亏待不了你。我会再找你的。”

几天后，我获准再次前往墓地监狱。我在走廊里到处找，都不见巴托比。

“我刚才见他从牢房出来了，”看守说，“也许是在院子里溜达。”

于是我朝那个方向走去。

另一个看守经过我时问道：“你找那个哑巴？他正躺在那儿呢，在院子里睡觉呢。我看他躺下还不到二十分钟。”

院子里非常安静。普通囚犯进不来这里。四周的围墙厚得惊人，把所有声音都隔在了外面。埃及式建筑风格的厚重阴森向我压来。然而脚下是一片柔软的遭囚禁的草。在这永恒金字塔的中心地带，借着某种奇异的魔力，飞鸟衔落的草籽穿过地缝，竟能生根发芽。

他侧身蜷缩在墙根，双膝抵着胸口，头枕在冰冷的石块上。他就是枯瘦的巴托比。但他一动不动。我驻足，然后又走近一些，俯身看他，看到他浑浊的双眼睁着。如果不是因为这双眼睛，他看起来像在沉睡。某种冲动驱使我碰他。当我EPUB...触到他的手，一阵刺痛的战栗顿时窜上我的手臂，顺着脊柱直抵脚底。

伙夫的圆脸忽从旁边冒出来。“他的晚饭备好了。他今天又不吃吗？莫非他不吃饭也能活着？”

“他不吃饭也能活着。”我说着，合上他的双眼。

“哟！他睡着了，是不是？”

“和君王以及谋士睡在一起。”我喃喃道。

巴托比的故事，似乎已经没有必要再讲下去了。可怜的巴托比的葬礼如何草草，读者不难想象。但在与读者道别之前，我再赘言几句：若这个小故事有幸唤起您的好奇，让您想探究巴托比究竟是什么人，以及他在与我相识前的经历，我只能坦言，这份好奇我感同身受，却无从满足。然而我委实犹豫是否该透露一则传言，这则传言是我在这位抄写员去世几个月后听说的。我不能确证传言的根据，因此也就不能确证传言有几分真几分假。这则语焉不详的传言虽然令人唏嘘，但对我有几分说不清的启发意义，对其他人想必也是如此。所以我在此简述传言如下。巴托比曾在华盛顿的死信办公室担任小职员，后因人事调整突遭解雇。我无法形容在自己思索这则传言时攫住我的那种感受！死信！听起来是不是和死人挺像的？试想一下，对于一个因天性和命运多舛而脆弱绝望的人，还有什么差事比日复一日地处理死信、将其分类以待焚毁更能加剧他的绝望呢？一车车的信件每年焚毁一次。有时，这位面色苍白的小职员会在折叠起来的信纸中发现一枚戒指——本应佩戴它的手指，或许早已在坟墓中朽烂；有时是一张救急的银行支票——待救济之人已经解脱，再不必为饥饱忧烦；有时是一封原谅收信人的信，而收信人已经绝望地死去；有时是给已经抱憾而终者的希望；有时是佳音，而收信人已经死于困厄无助。这些作为生命使者的信件全都奔向了死亡。

唉，巴托比啊！唉，人类啊！