那种接近于身体的痛苦——仿佛一根手指被压在门缝里，或一个钻头钻进牙齿一般——那样的痛苦，其实并非发生在我以为他不再爱我的时候，而是发生在我不断自问，他为什么甚至不肯写信告诉我他不再爱我的那段时光。如果只是几星期的沉默，那似乎不过是惯常的懒散；如果是几个月的沉默，那无非是他全神贯注于自己的工作和新环境的缘故，因为这两件事他都曾兴致勃勃地描述过。我不停编造类似的借口，但他沉默的时间之久令所有超然的旁观者都无法接受。面对母亲和朋友们体贴入微的沉默和担心的神情，我惊慌失措，视而不见。我还记得他在第三封信（也就是最后一封信）中说的话：“不要减少给我写信的次数。我知道我不配，但在这里写信太难了，而且我写得也不好，所以如果你没有经常收到我的信，一定不要以为我没有想着你。我无时无刻不在想你，但如果你不给我写信，我会死。”于是我继续写信，在没有收到回信时，也尽量不去抱怨。但过了一段时间，我的信就变成了不由自主的恳求，然后是令人羞耻的哀求，紧接着是虚张声势的威胁。在我沉默（已经不记得是多久之后的事了）之前，我已经放弃了所有体谅、策略或自尊的努力，我已经尽可能坦率地告诉了他沉默对我的影响，而他的沉默，仍在继续。

如果他写信说“我因为某某原因不再想娶你，不再爱你了”，我可能会因悲痛和失去这段感情而震惊，但在某种意义上，我依然能理解，并且接受。可那个爱过我的保罗，那个了解我一切感受的他，竟然把我的存在彻底抹杀了……我完全不能相信，不觉得这是他会干出来的事。

直到许多年以后，我才明白事情的原委，不用说，一段风流韵事而已，尽管不是和他后来要娶的姑娘。他那些罪恶感像滚雪球一样越滚越大，当它们积累到一定程度时，已经无论如何也无法消除了，任何行动都显得没有说服力，那么此时，遗忘就成了唯一简单的答案。保罗一向不善于做他不喜欢的事，所以一开始，他一定觉得自己总有一天能解释清楚，到了后来，又觉得太晚了。于是他关闭了自己的想象力，选择了欺骗。

如果我没这么了解他，整件事情也可能会很快过去，我会把他当作一个纯粹的混蛋一笔勾销，放弃所有念想，最终被治愈。但有两件事阻止了这一切。一件是大多数人在这种情况下都会有的反应，那就是，如果你接受了自己所爱的对象并不值得爱这个可怕的事实，那么必然的推论是，你的爱本身也不可信，因此过去所有的美好都被反向毒化了。另一件则是一个显而易见的事实，那就是保罗并不是个纯粹的混蛋。在我迄今为止的短短人生里，认识他这么长的时间，我和他一起成长，爱过他，在经历了最初那段孩子气的迷恋之后，我对他的爱是那种伴随着理解而非幻想的爱，我没办法把他想得很不堪。他是个被宠坏的年轻人，活在当下，我一直都知道，无论他在哪里，他的“当下”就在哪里。他的天性不像我，我是空悬在过去和未来之间的。所以，尽管在很多时候我被这极致的痛苦逼到无路可退——明明知道正在发生的、正在做的事太过痛苦，痛到无法承受，但按照逻辑，既然如此，那就不用承受了，但就是没办法实现——夜复一夜，尽管我长久地在怀疑、愤怒以及自怜的沼泽中挣扎，但我总是回到“我们的关系对他而言已经变得不再真实，这并不是保罗的错”这个结论中。

想到这一点，我便不会放弃。我确信，等他回到英国，我将再次成为他的“当下”。大概在他沉默了十八个月后的某一天，我的一个表妹告诉我，她认识的一个男人在某个大家都喝得醉醺醺的聚会上遇到过保罗，在巴勒斯坦的什么地方，当保罗得知这个人知道贝克顿，略微认识我和我的家人时，他突然泪流满面（他喝醉时很容易哭）。他哭着说自己是个没用的畜生，说我是他唯一真正爱的女人。我觉得表妹把这个情况告诉我有点冒险，因为可能会导致我怀抱不切实际的希望，但事实上没什么危害，因为我本来就抱着这种希望。我只是把这个信息看作我已有想法的一种印证，如果保罗和我再次见面——当然我知道很可能不会再见面了，但如果再见面的话——就有可能克服所发生的一切。他留在我记忆里的形象，有一个尤其深刻，那是在一间挤满了人的房间，他穿过人群来给我点烟，我们眼神相遇的片刻，我感觉到自己目光的改变，也能看到他的瞳孔在会心一闪之间，从棕色变成了金色。不管这段时间发生了什么，我都深信，只要我们再见面，那个眼神相遇的瞬间就会回来，只要我还是我，保罗还是保罗，我们就不可能和过去不同。

如果战争没有阻止他返回，这一切也许会发生。但随后，他被切断了与我们的联系。作为飞行员，驾驶着轰炸机，他明白一个冰冷的事实，那就是自己能活着回来的概率微乎其微。那时，英国及其相关的一切一定已经变得非常遥远，他如此爱着自己失落的家园，失去的生活，在遇到一个能给予他温暖和确定性的女孩并娶了她之前，谁知道又经历了怎样孤独的寒冷时光。他在自己的儿子出生前就死了，但至少知道他们将有个孩子。如今，想到那个女孩曾经存在过，我可以很自然地心存感激（我很高兴她现在已经再婚了），但当时……

又过了两年，我才收到他的最后一封信，信中正式要求“解除”我们的婚约，这对我来说太残酷，以至于我至今都没法相信这是保罗写的。这封信的残酷之处不在于它的内容，而是它的措辞。信里使用的措辞是男人对可能起诉他们毁约（除非一切都已“解决完毕”）的女人使用的措辞。保罗以这样的方式给我写信，就好像强行擦除了我们共度的岁月在他脑海里的那一半记忆。现在我理解，他那种语气是出于内疚和尴尬。保罗不可能把我当成会做出那种事的女人，就如同我也不可能把他看成卑鄙或怀有恶意的人一样。但是，当我母亲在某天清晨沉默地把这封信带到我面前，我看出信中所暗示的自己在保罗记忆中的样子时，还在床上的身体立刻变得冰冷无力。我扔掉那张可怕的纸，心里想着，好吧，不管怎样，现在都结束了。然而凄凉之处在于，我虽然这么想，心里却明白并非如此。我的脑海里浮现出这样一幅画面：一座悬在两座高塔之间的长桥，其中一座高塔已经被撞倒，所以桥肯定会倒塌，然而它并没有塌掉，只是毫无意义地、荒谬地延伸进了茫茫空间。

痛苦带来的屈辱令人作呕。我要是当时保持沉默就好了！但我在回信的短笺中，还是忍不住写下了那些哀怨、痛苦的话语：“我希望你永远不要让她像我这样不幸福。”为此，我真是前所未有地羞愧。这就是我所厌恶的那种痛苦所导致的后果：把自己变成一副可鄙的样子。这是我需要挣脱的，因此，多年来，一想到自己无论何时都始终清楚事情的真相，也从来没有发自心底地认为保罗在所发生的事情中“有罪”，我就感到欣慰。但现在，我也不确定这是不是一件好事了。

保罗并不比任何人更“有罪”，因为所有人都可能不时犯下不可饶恕的罪行，但如果我当时任由自己觉得他有罪，那么我相信，他抛弃我对我产生的影响可能不会那么深远。因为如果把罪责都推到他身上，我或许还能保持对自己的信心。但事实上，一想到自己可能变得乖戾和自怜，我就害怕，因此，我不能允许自己认为这种情况是因为他的错，甚至进一步把“错”归咎于自己。“为什么我不在他身边，他还要继续爱我？”我开始忧郁地问自己，“他没能做到这一点，证明了我无权期待这种事情发生。”在空虚、沉重的白天过后，痛苦在夜晚慢慢堆积，我便用这个想法把它们敲下去。

这种漫长而单调的痛苦使人精疲力竭，仿佛一种稀薄又难闻的酸性液体代替了血液。在那些日子里，我凝视着镜中的自己，觉得似乎还和往常一样：肤色正常，骨肉充足，头发闪亮。但也有证据说明我变了。我开心的时候，人们会注意到我，选择我做伙伴，和我一起欢笑，还会试着向我示爱。但我不再开心时，这些情况全都改变了，他们看到我身上的一些东西，于是避开了我。我记得我一直这么告诉自己，这些全是主观感受，是我不回应别人，因为他们身上没有保罗的品质，所以和人缺乏关联是我造成的，不是他们。我告诉自己，是自怜在我的想象里发挥了作用。我去参加聚会之前，会试图说服自己，只要我想，我就可以玩得开心，就不会再一边说着空洞的话，一边眼神四处游离，寻找着别人的目光。我敢肯定，没人会认为我有病，为什么会有人这么想呢？然而，那可怕的时光里最可怕的时刻却不是想象出来的。

我们家有个朋友特别有魅力，有点放荡不羁，年龄更接近我父母那一代，要不是我心里已经有了别人，我很可能会爱上他。因为他刚好是那种很容易让人倾心的人：身材高高瘦瘦，脸孔英俊精致，他曾浪漫地周游世界，在满是鹦鹉和红树林沼泽的热带骑着野马，坐着不定期轮船航行，却不知怎么回事把身体搞垮了（谁知道原因呢？）。我承认他有点魅力，但对他并不太热情，我妹妹却不同，她比我小五岁，觉得他非常有魅力，对他几乎是一种对英雄的崇拜，而他看到一个漂亮孩子正成长为可爱的姑娘，觉得这种崇拜很有意思，便常常和她调情。她喜欢写日记，一打接一打地写满厚厚的笔记本，封面上还会写上“秘密”两个字，然后就把日记本随意地放在卧室里——这样一来，她的私生活就再也不会如她所期望的那样私密了。我相信母亲已经把那些日记从头到尾读过，我也不时翻看，半是好笑，半是同情。我妹妹对这个男人的热情，以及他那顽皮但无害的回应，全都被她忠实地记录了下来。

有一次，他开车从一个聚会送她回家，到家后，他拉着她的手一起在车里坐了几分钟，她头晕目眩地期待着，以为他打算吻她了，他却没有这么做。“他告诉我，虽然他很想，却不打算吻我。他说我肯定会长成一个迷人的女人，但我不能太早开始做这种事，否则会把我毁了的。看看戴安娜，他说，你不会想落到她那般地步的。我当然不想。”

读到这些文字时的那种瑟缩之感，我至今仍然不敢回忆。我甚至无法对他们的自以为是和不公表示愤慨，也无法去质问人们的误解。他们觉得，之所以“落到戴安娜那般地步”是因为过早陷入爱情，而不是因为失去爱情的痛苦。我带着一种羞耻的卑微之感看到了自己在别人眼中的病态，即我的痛苦不是不幸，而是污点。在内心深处，我一定想杀了妹妹，但在现实里，我所意识到的仅仅是一种带着战栗的认同，正所谓“童言无忌”……尽管她本来就很漂亮、充满活力，但在那之后的很多年里，我都觉得她越发漂亮、更有活力了，而且我愿意屈居她之下，为她的成功而欣喜，为她的悲伤而烦恼，就像一个模范姐姐那样。这不是件坏事，因为她有充分的理由让人钦佩和喜爱，只不过这里面还掺杂了几分虚伪的成分：我是在过度补偿自己因为她那天真、无聊的攻击所留下的怨恨。

那之后的一段日子，也就是战争爆发后的第一个五月，我应邀到布罗德河进行为期一周的航行。计划一行六人，包括邀请我参加的年轻医生休，与一个漂亮表妹搭档；一对已订婚的情侣，我很喜欢他俩；还有休的一个朋友，与我搭档。姑娘们都睡在船上，男人们则睡在岸上的帐篷里。我们都知道，只要战争还没有成为眼前的“现实”，我们就必须抓紧每一周享乐。当时布罗德河还没有因为防御关闭，但已经开始驱赶人群了，因此我们看到的布罗德河和往常很不一样，没有摩托艇，没有游艇，也没有野餐的人群。天气好得出奇，就像田园诗里的春天。被邀请时，我心里振作了一点。我喜欢出航，休一定也很希望我和他们一起去，否则就不会邀请我了。也许我终于能享受些什么，足以打破障碍，重新回到生活中来。

但出发前两天，休打来电话，说和我搭档的那个人来不了了，因为他的假期被取消了。他们担心这会让我觉得有些无聊，但还是期望我参加，因为是不是双人聚会并不重要。我似乎预感到了什么，但还是去了。

的确，在大部分时间，是不是双人并不重要。我们忙着航行，忙着晒太阳，忙着准备稀奇古怪的饭菜，大家都在享受这片陌生的水域，在狭窄的水道穿行，悄悄地来到宽阔的河面上，这里除了蹼鸡、和野鸭，什么也没有。一个人也没有。我们仿佛回到了一个原始的、从未被涉足的国度。休和那对订婚的情侣都知道保罗已经沉默很久的事情，对我很友好，很欢迎，尽最大努力让我高兴起来。但他们是订了婚的一对儿，而我的小表妹正狂热地爱着休。她本没有任何理由嫉妒休对我的和蔼可亲，但她确实嫉妒。休呢，尽管还没有深深地陷入与她的爱情，却被她感动，于是只能温柔地把她当作自己的爱人。傍晚时分，当我们和便携煤油炉斗争完毕，吃完晚餐，月亮升到芦苇丛的上空，这两对情侣必然会黏在一起。

订了婚的一对儿把小船划开，在光滑漆黑的水面上留下一道道不规则的银色波纹。休、小表妹和我洗完餐具，就坐在甲板上低声交谈，这时，我感到一阵紧张。风景呈现出某种令人痛苦的美丽，苇莺（保罗一定知道这是不是苇莺）像夜莺一样唱出一串串小曲，而麻鸦那不可思议的鸣叫，更像是某种古老怪物的吼叫，让我的脊背发凉。过了一会儿，这一对儿想要独处的心思迫使我站了起来，“我知道我要干什么了，”我说，那可怜的卑微让我的声音更大了一点，“我要出去走走，看看能不能靠近那只麻鸦。”休做出一副问表妹是不是也想去的样子，她也假意考虑了一番，又做出一副太累了，所以决定不去的样子。

于是我独自在一丛丛沼泽草丛中漫步，我并没有哭。我试图让自己的感官完全张开，沉浸在美丽景色之中，品味这少有的夜晚——我一定在某种程度上做到了，因为现在回忆起那个星期，当时的美丽景色依然鲜明地留存在我的脑海。但只有瑜伽修行者才能一直保持那个状态吧，我却必须面对真相。这件事发生在我听说保罗结婚之前，此时，我相信他会回来的信念已经降到最低，这个信念与其说是相信他会回来，不如说是相信如果他回来，一切就会变好。在这个月圆之夜，我不得不抛开这种信念。

那天晚上，天上没有云，只有风。风在月亮和平原之间奔流，吹弯了芦苇林，在陆地与水域交融之处，芦苇像一片森林，风平稳而持续地吹着，几乎没让它们沙沙作响，同样无情的气流似乎流淌过我的空虚。就在布罗德河面，那订婚的一对儿肯定正窃窃私语，时而发出笑声；在船舱里，休和表妹会紧紧拥抱、亲吻。而我站在月光下，站在风里，知道自己处于绝对的孤独之中。这绝对之感如此清晰，我一时间竟觉得自己已然是一具尸骨，正躺在某个地方，就像保罗不久后将要躺着的那样，等着被大自然挑拣得干干净净。

这是一种无法逃避的强烈感觉，必须接受，“就是这样，”我想，“就是这么回事。”我带着麻木和疲惫认识到，这其实可以忍受，如果这也忍受得了，那还有什么不可以忍受？大约过了一个小时，我回到船上，发现其他人已经聚在一起，正在泡茶。休伸出手，在几近漆黑的船舱里握了握我的手，对此我至今仍心存感激。从那时起，我在克制自怜方面有了更大的进步，情况也没有以前那么糟糕了，至少我是这么认为的。但也许正是那次彻底接受现实的经历，给我此后漫长人生中的孤独盖上了印章。

在十九岁时恋爱、订婚，二十二岁时被解除婚约，这些并不是致命的：虽然失去爱人，失去工作（因为当时家庭就是女人的工作，就仿佛她被训练成一名医生，却没有行医的机会），却仍然年轻。“你还很年轻，”我曾对自己这么说，“在这个年纪就觉得生活被毁了，简直荒唐可笑。无论看起来多么不可能，但总会有人取代保罗的位置。”当然，这件事也自然而然地发生了。我的自我劝诫没有考虑到的是，由于丧失了自信心，我的性格发生了变化。

为什么我在与男人交往的过程中，对自我价值的认知会如此彻底地崩溃？我有时会想，是不是父亲在我童年时代所占分量太少导致的呢？在我记事之前，我是否曾经像一般的小女孩那样想要爱上自己的父亲呢？我是否曾因他的冷漠而心灰意冷，因此产生了一种总是预料到会被拒绝的倾向呢？应该有些道理吧，因为这是令人信服的教科书所提供的解释，但对我来说，有点太过简单。

不管原因是什么，我身上一定有某种缺陷，在被保罗抛弃的冲击下，这种缺陷暴露无遗，并贯穿了此后我与其他男人的所有关系，直到我相信这些关系走到了尽头。爱情仍然占据了我大部分的注意力，但详细地描述别的艳遇会非常乏味，因为它们大多遵循同一模式。我只能在一段我明知微不足道的关系中感到自在。如果我严肃地爱上了某人，就会怀抱一种对灾难的宿命期待，灾难果然会随之而来。在我三十多岁时，我确信自己缺少一些能激发他人爱意的关键素质，而快四十岁时，我才开始看到这样一种可能性：我可能不是缺少这些素质，而是一直在压抑这些素质。我那深深的“不幸”——无法让我爱的人也爱我——可能源于我自己的某种态度，这种态度来自我下意识里把爱等同于痛苦。

我曾两次爱上过已婚男人，第一次是在保罗结婚后不久。那感觉就好像是猛地活了过来，但我从一开始就意识到那是“没有希望的”，因为当他说“爱”的时候，他所指的和我所理解的并非同一个意思，我越意识到这一点，就越是暗自沉湎于此。他几乎重复了保罗的模式：消失不见，写几封信，然后便音信全无——这种类似一定是偶然的，但尽管这第二次打击落在同一个地方，让我痛苦不堪，却也并不令我意外。从我意识到这是个“真正”的人，而非一个“不是保罗”的人起，我就在等待这一刻。对这个男人和我的第二个已婚情人，我自以为没有强迫他们离开自己的妻子是一种无私和公正。正因为他们对妻子的爱，所以无法充分享受和我在一起，对此我很尊重。对这两个人，我持有这样一种看法，就是如果他们会因为我去破坏自己存在已久的婚姻，那么我也不会有多爱他们，从表面上看，这种态度或许值得尊重，但现在看来，同时也颇值得怀疑。我渴望活着的感觉，所以我渴望去爱——但事实上，我真的渴望这两个特定男人或第三个男人的陪伴吗？另外那个男人虽然未婚，却并没有爱上我，他对我有所保留的态度，令我对他的感情从一种饶有趣味的被吸引变成了痴迷，所以虽然我没有爱上他，但或许当时我就像在跳崖一样危险。我一直逃避“占有”这个概念，从不试图把人们塑造成我期望的样子，因此我对自己一直很满意，我认为这是一种美德。在某种程度上看或许确实如此，但我现在怀疑这种美德有另外一面，那就是如果我不紧紧抓住人，那我就只能紧紧抓住情感，而这么多年来，我能想象的最强烈的情感就是痛苦。