我外婆是老死的，那是个漫长而痛苦的过程。她九十二岁时，心脏和动脉开始出现衰退的迹象，但直到两年后，情况才开始变差，导致她走向死亡，尽管当时她的神志仍然清醒。到了最后，痛苦和疲惫让她对生命不再紧抓不放，当她再次从心脏病发作中“恢复”过来时，她会低声抱怨：“为什么上帝还不让我死？”但很长一段时间里，她对自己身上正在发生的事感到很害怕。她害怕死亡，更糟的是她感到悲伤，她花了很多时间来问自己，这一生到底是为了什么，却往往无法回答。

我那时和她相处的时间并不多。她的儿女们或住在附近，或与她一起生活，都能陪伴在她身边，渡过这难关，但她的孙辈比较分散，只有在拜访父母时才去看望她。有一次我碰巧在她病得很重的时候在场，当时其他人都比平时疲惫，所以我守了一晚上夜。我坐在她冰冷的房间里（因为关上窗户她会感到窒息），看着她双眼凹陷，嘴巴大张，形成一个吓人的黑洞：外婆一向对自己的仪表非常在意，此刻却大张着嘴躺在那里，这场景令人难以忍受。

我听着她呼吸的节奏，有时会停止整整一分钟，此时的冬夜，仿佛进入了绝对静止。在这长长的沉默中，我向她的上帝祈祷：“求求你，请别再让她呼吸了。”我知道，即使她此时离开，我也不会害怕，反而会感到平静。但每一次，那刺耳的、带着鼾声的呼吸都会再次响起，把她拉回，将她唤醒，让她承受更多的痛苦和身体上的屈辱。几周后，她又恢复了一些，甚至可以给当地报纸写一封愤怒的信，反映一条她不赞成修筑的新路，还命令牙医到床边给她做了一副新的假牙。就在这段时间的某天下午，她将自己那双布满斑点的美丽眼睛转向我，直截了当地问：“我这辈子到底是为了什么而活着？”

这个答案本应由她来告诉我的。她这辈子都是个信仰坚定、经常做礼拜的基督徒，但此时她能依靠的只有自己——倒不是说她像约翰生博士那样，根据所信仰的教义，担心自己因所犯的罪孽而吃苦头——她只是没有得到信仰的支撑罢了【指塞缪尔·约翰生（Samuel Johnson），他是18世纪英国著名诗人、散文家、词典编撰家、小说家、传记家、文学批评家。他具有严肃的宗教意识，詹姆斯·鲍斯威尔所著《约翰生传》中提到，“他对临近的审判的恐惧如此之大……对死亡极度恐惧……”】。我只好告诉她我所相信的：她至少为自己的生活而活过。这几个月漫长而艰难的垂死过程，可能会使她的生命黯然失色，但并不能抹去她曾经的生活。她为我们，为她的家庭，通过爱和被爱所创造的东西，仍然存在，并将继续存在，而所有这一切，没有她就不可能存在。“你真的认为这些值得吗？”她问。我握着她的手告诉她，我全心全意地相信这一点。之后我离开了，心里却充满了疑惑。对她来说，这很可能就是事实。她为我们创造了一个世界。哪怕仅存我一个后人还扎根于那个世界（而我其实还不是扎得很深的那种），她所爱的东西就会一直存在。但要是一个女人从来没有机会或错过机会去创造这样的东西，情况会怎样呢？我自己的情况又会怎样？这真是个让人后背发冷的问题，而我就身处这个问题之中。我等待着身体开始发抖。

然而，颤抖并没有发生，我想知道是因为什么。这就是我坐下来写这本书的原因。