“祥子阿姨，我跟你说吧，其实我5岁以前都不知道自己的生日是7月10号。”

美由的低语宛若一片轻柔的羽毛飘落。当时她嘴里哼着歌，正在玩娃娃，语气很欢快，仿佛只是不经意间说起此事。

她在我面前没头没脑地抛出了这么一句话。说话的声音很轻快，倾诉的内容却如此沉重，我对于两者之间的反差感到惊讶，瞬间僵在了那里。对于孩子来说，生日是获得父母以及周围人的祝福的日子——“谢谢你来到我们身边”。可是她……

美由是小学三年级学生。

由于受到母亲的虐待，她3岁时得到儿童庇护所的救助，在临时保护所中待了一阵，4岁时被家人之家（Family Home）“横山之家”收养，之后一直以“横山家的女儿美由”的身份生活。

“横山之家”中的妈妈叫久美，年龄大概在50到55岁之间，爸爸叫泰郎，似乎不到50岁。他们一共收养了6名孩子，除了美由之外，还有1名上幼儿园的孩子、3名小学生、1名初中生。这些孩子在外面都使用“横山”这个姓氏。

所谓“家人之家”是2009年开始实施的制度，正式名称叫“小规模居家型儿童抚养企业”。正如字面意义，它是抚养者在自己家里抚养5到6名“需要救助的儿童”的“企业”。满足一定条件（如收养过孩子）的人才能成为抚养者，加上助手，至少需要3人负责抚养工作。抚养者仅限生活在企业所在住宅的人，其他参与运营的人则为“助手”。有几种不同的组合类型，例如1名抚养者加2名助手、2名抚养者（夫妇等）加1名助手。

普通的养父母最多只能收养4名儿童，而家人之家的定额是5到6人。也就是说，家人之家是抚养多个孩子的地方，比养父母家庭的规模大一些。

能够创办“抚养企业”的人要作为“养父母”积累一定的经验，但是不以过继为目的，或者曾作为儿童福利院的员工抚养过孩子。有的福利院等法人也会给员工提供住宅，让他们创办抚养企业。

家人之家的最大特征在于它不是福利院，而是在家庭中抚养孩子。和普通家庭一样，孩子们能够在妈妈和爸爸这样特定的大人的关爱之下成长。从这个意义上讲，它和养父母制度承担了同样的作用：“为孩子保障家庭般的成长环境”。

家人之家和养父母的最大区别在于，养父母的定位是“个人”，而家人之家被归类为“第二种社会福利企业”。只要参加一定数量的讲座，无论谁都能成为养父母，而关于家人之家的“创办条件”则有明确的规定：有过收养经验的人作为养父母同时抚养多个孩子累计2年以上；或者注册养父母资格超过5年，且受委托抚养的儿童累计超过5人；如果没有收养经验，则需要在儿童福利院等机构有3年以上抚养孩子的经验。家人之家的创办人作为承担公共抚养工作的“经营者”，被赋予了严格的责任和义务，经营管理状况需要接受行政的监督检查。

截止到2013年10月1日，全日本共有218所家人之家，829名孩子在那里生活。国家的方针是今后摆脱福利院一边倒的状况，推进在家庭中抚养的政策，扩充家人之家的数量。将来的目标是设置一千所家人之家，无疑这是因为政府已经认识到，尽可能地把那些遭受虐待的孩子放到家庭这一环境中，在稳定的人际关系下关爱抚养，对于他们的成长非常重要。

当我第三次访问横山家时，美由对我说“陪我玩玩吧”，邀请我进了她的房间。之前她只是远远地旁观，此时突然叫我“祥子阿姨”，说实话这让我感到很惊讶。

无论壁纸还是地毯，无论窗帘还是抱枕，目之所及全都是粉色。美由的房间可以说是她最喜欢的粉色世界。高层床下面的空间摆着一架电子琴，小小的梳妆台周围和杂物区角装饰着零零碎碎的小物件和布偶。我第一次走进小学女生的房间，满眼都是令人感到新奇和惊讶的东西。美由逐一拿起那些小物件对我讲解，那全都是她的宝贝。

“这个呀，是妈妈买给我的。这个是阿春哥哥送给我的礼物哦。”

她那无忧无虑的笑容，自然而然地吸引了我的目光。

她说的阿春哥哥是指来横山家上班的辅助人员。横山家满足了运营家人之家的条件，夫妻二人担任“抚养者”，长大成人的儿子幸生担任“助手”。考虑到孩子们的成长和学习，久美和泰郎认为需要多个大人参与，实际上为了接送每个孩子去补习班和医院，确实也需要人手，所以他们雇用了几名福利专业的大学生担任辅助人员。那么，国家会支付这部分人工费吗？据说政府设想的是2.5人（2名抚养者加1名兼职的助手）的费用。如果从外部聘用辅助人员，经营者就不得不自掏腰包。

来到家人之家的孩子都是“需要救助的儿童”，由“社会”代替父母等监护人抚养他们。各个都道府县的知事[相当于我国省、自治区、直辖市的最高领导。]根据儿童庇护所的负责人的判断作出决定，“安置”那些“需要救助的儿童”进入儿童福利院、养父母家或家人之家。

抚养这些孩子所需的费用叫“安置费”，国家拨给家人之家的安置费分为两种名目，分别是“事务费”和“事业费”。

给每个孩子平均每个月发放的“事务费”金额为15万日元左右。前文提到的辅助人员等的人工费、研修费、差旅费以及消耗品、维修费等经费都要从这里面挤出来。所谓“事业费”是指孩子的伙食费和服装费等普通生活费和教育费，给每个孩子每月发放大约4.8万日元。

横山家的“财务状况”如何呢？

久美解释道：“我们家一共6个孩子，大致计算一下的话，每个月可以领120万日元不到一点，6个孩子的伙食费、服装费、补习班费用再加上游泳、钢琴等特长班费用，每个月差不多要花40万日元，助手和辅助人员的人工费大约需要50万日元。另外还有用来接送孩子的汽车的保险费、偿还买车的贷款、停车费等等，结果大部分都花掉了。所以作为企业来讲根本不赚钱。如果只考虑我自己的收入的话，还不如到外面工作挣得多。不过，申请成为家人之家以后，就能把更多钱花在孩子们身上了，我觉得挺好的。可以带他们去旅行，还可以让他们从小就去上补习班和特长班……”

美由如今在上钢琴课和补习班。她喜欢弹钢琴，也擅长动手制作手工作品。她画画也很拿手，展示给我看的原创漫画作品很可爱，就连细节部分描绘得也很精致，令人赏心悦目。

美由对我说“到这边来”，招呼我爬上了她的高层床。头快要贴到天花板了，她抚摸着床上的抱枕和布偶，说出了本章开头的那句话。

为什么她会在此时向我提起生日的事呢？5岁之前不知道自己生日的孩子恐怕不止她一个人。这件事本身很正常。不过，美由来到横山家以后，爸爸妈妈和哥哥姐姐们第一次为她庆祝了生日，此事清晰地留在了她的记忆中。也许正因为如此，她在床上突然回忆起来，希望我明白在那之前从来没有人对她说过生日快乐。毕竟有人给自己庆祝生日是一件令人高兴和自豪的事情。

面对无忧无虑的美由，我有些慌张，只能做出白痴般的回答。

“啊？原来是这样呀，美由。”

“嗯，我来到这个家之后才知道的。不过呀，川村妈妈给我买过蛋糕哟。”

“川村妈妈”是指她的生母，我听久美说起过。

“是吗？你妈妈对你真好啊。”

“不，她很可怕，可凶了。”

说到这里，美由看了我一眼，果断地摇了摇头。然后，她把右手伸到了我面前，也不知道她在想什么，一副心不在焉的样子。手背正中央靠近手指的地方隐约可见一道旧伤疤。

“这里被川村妈妈用平底锅烫了一下。”

美由随口说出了这句话，仿佛在朗读文章。以前我听久美说过平底锅的事，不过没想到美由会亲口告诉我。我有些惊慌，费力地挤出了一句回答。

“很疼吧？应该很烫吧……”

美由的心绪似乎一下子离开了滚烫的平底锅，一副不痛不痒的表情，又用可爱的声音轻轻地对我讲了另一件事。

“川村妈妈把我哥哥祐树的手摁在了电饭煲上。”

这件事我也听久美说过。祐树比美由大一岁，他的手被按在了电饭煲的蒸汽口上。

“那个石田叔叔呀，可有钱了，还给我买来了寿司呢。”

她说的石田叔叔好像是指“川村妈妈”交往的对象。

祐树和美由是同一个父亲，据说他们换了好几个“爸爸”。母亲和多个男性保持着关系，一共生了4个孩子，但是现在没有一个孩子生活在她身边。

为什么美由会告诉我“石田叔叔”的事呢？

“原来你记得他给你买寿司的事啊？”

“嗯，因为石田叔叔有工作，所以很有钱啊。”

美由啊，大人有工作是很正常的事。这句话到了嘴边还是没说出来。她妈妈交往的人当中，难道只有“石田叔叔”一个人“有工作”吗？

第二天，孩子们去学校以后，我对久美说了“石田叔叔买寿司”的事。久美断言道：“因为没有别的美好回忆，别人偶尔给她买了一次寿司，她就记在心里了。”

美由在4岁之前都不知道过生日的乐趣，原来石田叔叔给她买寿司是唯一一件让她感到开心的事……

“话说回来，一开始听美由讲起平底锅的事，我也真是吓了一大跳。”

据说那是美由来到横山家之后，第三年夏天发生的事。久美正在准备晚饭，美由很喜欢在厨房帮忙，所以当久美做饭时总是黏在她身边。

“美由，今天我们煎汉堡牛肉饼吧。”

久美把肉饼的形状捏好，马上就要煎的时候说：“美由啊，这是电磁炉，虽然不会出现火苗，但是你碰到平底锅的时候会很烫，要小心啊。不可以碰，会烫伤的哦！”

久美原本是不经意间提醒她一句，结果美由指着右手手背，开始像竹筒倒豆子般讲述过去发生的事。

“我呀，被川村妈妈，用平底锅，使劲儿压住了这里。”

美由刚来到这个家不久，久美就注意到她手背上有烫伤的疤痕。不过，疤痕很小，又是旧伤，她还以为是烟头烫伤的。美由的身上有很多被烟头烫伤的疤痕，而且都是在背上和屁股上，她自己看不到。

久美也没多想，就回答道：“啊？很烫呀！应该很痛吧？”

美由毫不犹豫地继续说道：“很疼呀，可是如果哭的话就会挨骂，所以我就忍住了。”

美由甚至还记得她母亲说过的话：“她说‘不许哭！不许出声！哭就打你！’，所以我没敢哭。”

从伤疤的新旧程度来看，久美觉得应该是她两三岁时的事。一般而言，两三岁时的事情不会记得那么清楚。

后来，久美对担任美由主治医师的儿童精神科医生说了此事，医生这样解释道：

“日常发生的琐事不会留下记忆，但是造成精神创伤的事可不是普通的记忆。给受虐儿童带来精神创伤的经历会清晰地烙印在他们的大脑深处，所以记忆极为深刻。”

在久美看来，时隔3年多的记忆苏醒过来也很不可思议。医生继续说道：

“通常他们会隐藏自己的精神创伤经历，如同盖上了一个盖子，但是一遇到什么突发事件，盖子就被揭开了，那些记忆就会一下子涌出来。不过，其实能够直视自己的惨痛经历并用语言表达出来会更好。能够说出来，就说明已经康复了八成。”

那么，她在高层床上漫不经心地对我说起此事，也是“康复”的证据吗？

久美说：“她现在能够笑着说‘这个伤疤，长大以后会消吗？’，像是在说一件很平常的事。原来记忆很清晰，最近似乎变得有些模糊。听她讲述时总觉得有些含混不清，也许那些事已经可以变成朦胧的回忆了吧。”

确实，她在高层床上给我讲的那些话，感觉只是为了告诉我“川村妈妈”有多么可怕，仅此而已。

5年前，久美在临时保护所看到美由时，她是一个“墙壁般的女孩”。儿童庇护所的工作人员甚至说：“这孩子可能不会说话。”因为“她在临时保护所里一句话也不说。脸上没有任何表情，像戴着面具一样”。

那是4岁时的美由。

2011年2月，我第二次访问爱知儿科时，下定决心要围绕受虐孩子的“后来”展开一段“巡游之旅”。（奇妙的是，那年3月11日发生了东日本大地震，我当时正在心理治疗科的封闭病房楼里，在一间名叫“moon”的封闭单间中体验了晃动。我刚参观完一个名为“人际关系工作坊”的训练，目的是帮助一个女孩学会对自己不喜欢的事情说“不”。参观后我在听女护士的讲解，正在此时，发生了持续很长时间的摇晃，我记得自己感到了强烈的不安，心想震源到底在哪里呢？）

另外，那年夏天，东京都杉并区发生的“虐待养女致死事件”轰动了整个日本。

事情的开端是一个小女孩悄无声息的死亡。2010年8月24日凌晨，有人发现3岁7个月的渡边美雪倒在了位于杉并区的自己家地下室里。她被送往医院后确认已死亡。死因是急性脑肿胀，怀疑是被人摇晃和殴打后产生了血肿，大脑受到了损伤。她死后脸颊上还挂着泪痕。美雪的双眼最后究竟目睹了怎样的光景呢？

事发后过了一年，2011年8月20日，美雪的养母因伤害致死嫌疑被逮捕，美雪的死才成为全国性新闻。医院方看到遗体上有很多淤青和伤痕，感到可疑，于是选择了报警。警视厅怀疑她遭到了虐待，经过多方调查，终将其养母抓捕归案。

由于被起诉的铃池静（被捕时43岁）是一名配音演员，此事引发了广泛的报道和关注。被告铃池于2007年11月向东京都政府申请了养母资格，2009年9月将美雪收为养女，在此之前的半年时间里，她曾多次与美雪见面交流、带她外出、一起过夜。

还不到一年时间，美雪在“新家”里丢掉了性命。在此期间，究竟发生了什么事呢？

为了寻找线索，我参加了2011年9月11日在儿童教育宝仙大学举办的“思考杉并区养母伤害致死事件的紧急集会”。参加人员大约有一百人，基本上都是来自日本各地的养父母。

一名50多岁的男性说：“我在收养孩子之前，以为孩子只要得到关爱就能茁壮成长。因为我亲生的孩子就是这么长大的。我收养了一名3岁的男孩后，我妻子说丧失了一年的记忆。我现在也很难过，还没办法详细谈论此事。我也曾经想过，说不定哪天会杀了他。说实话，有时候很难压制对孩子的怒火。”

一名白头发的男性也说：“我成为养父后的第三年，收养的女孩在学校里经常惹祸。她一生气就不停地打人踢人。我曾抓住她的前襟用力按住她，结果她就哭个没完。”

我完全没有想到那些养父母会如此痛苦，受到了这么多伤害。折磨他们的正是“受虐后遗症”。

根据厚生劳动省公布的《针对儿童福利院收容儿童等的调查结果》（2013年2月1日），被养父母收养的孩子当中，约有三成孩子曾遭到虐待。因此，这些孩子自然会带着“受虐后遗症”来到养父母家中。

说到底，普通人对于“受虐后遗症”的认知程度如何呢？至少我在接触这个主题之前，从来没有想到这一点。

听说即便是在爱知儿科的心理治疗科病房中，虽然有专家进行治疗，却也“经常出现问题行为”。既然如此，估计养父母每天都被这些“问题行为”折腾得够呛。

为何这些孩子要为难好心收留自己的人呢？前文提到过的爱知儿科心理治疗科医生新井康祥这样解释道：“遭受虐待的孩子一直压抑着心中的怒火，得到救助后他们就感到放心和安全了，那些怒火逐渐就会浮出水面。本来这种怒火应该朝向虐待自己的父母，然而那样对孩子来说是极为危险的事。因为他们心里明白，如果攻击父母的话，就会进一步激怒父母，结果将会遭到变本加厉的虐待。于是，那些无处宣泄的怒火就伤及了温柔呵护他们的人。”

杉并区案件的被告铃池在收养美雪10个月之后，即案件发生的1个月前，曾在博客中这样写道：“总觉得和养女相处久了就会迷失很多东西。难道这就是人性的黑暗面吗？”

2007年夏天，儿童福利司[儿童庇护所的职员，负责接受保护儿童、孕产妇等福利方面的咨询，并给予必要的指导。]给横山家打来一通电话。当时横山家收养了两个孩子。读小学四年级的早纪来自儿童福利院，那段时间正在家里和学校里引发各种问题。

“您现在正焦头烂额呢，很难再收养一个孩子了是吧？是这样，有个女孩被寄养在临时保护所里快半年了，还没有找到去处。我们同时救助了他们兄妹二人，当时女孩的生母说‘我要哥哥，不要这个孩子’，所以我就对她说‘明白了，以后只要这个孩子幸福就行了，我会负责给她找个好人家的’。”

那名工作人员最后又补充道：“不过，这个孩子也许不会说话。她在保护所里一句话都没说。这样也没关系吗？”

久美没有马上答应下来，她说：“我也得听听其他孩子的意见……”过了几天，她和丈夫泰郎、担任助手的儿子幸生、早纪、上幼儿园的阿薰一家五口人一起去临时保护所探望那个女孩。

美由独自在保护所院子的角落里玩土。无论在玩的时候，还是洗完澡让职员帮忙擦拭身体的时候，美由总是一言不发、面无表情，仿佛戴着面具。关于当时的印象，久美这样说道：“她身材瘦小，长得很可爱。不过，她一声不吭，让人都不知道她在不在房间里。洗完澡之后，她领了一包点心，默默地吃了起来。”

早纪看到她的样子后说：“她太可怜了，我们领她回去吧！”

而且早纪送给了美由光之美少女卡片。久美说“那孩子收到后显得可高兴了”。

其实当时的事美由记得很清楚。

她说：“那时候姐姐送给我卡片了对吧。”

回家以后，大家一起商量了一下，所有人想法一致：“把她领回来吧。”

于是美由就成了横山家的孩子。

想起她刚来那天的情形，久美说：“来到我家以后，她也一直保持沉默。叫她吃饭，她就默默地吃。我对她说‘从今天开始，这里就是你的家了’，她也不笑，表情也没有变化。我心想，她可能真的不会说话。”

吃完饭洗完澡，久美在一个房间里铺上被褥，对她说：“我们大家一起在这里睡吧。”由于来了新的伙伴，阿薰高兴地在被子上跳来跳去。

此时，美由喃喃地说道：“可是，我不是这个家里的孩子啊。”

声音很小，就像蚊子叫一样。

久美心想“哦，原来她会说话”。而且，她也分得清状况。

横山家的孩子们正为新伙伴的到来欢欣雀跃，他们没有漏听这句话。首先表态的是阿薰。

“你在说什么啊？我本来也不是这个家的孩子呀。我另外有个家，是山村（儿童福利司的名字）把我带到这里来的。大家一起吃饭、玩耍、睡觉，所以我就是他们的家人，是这个家里的孩子啊。来到这个家里之后，大家都是这个家的孩子啊。”

“啊？是吗？”

看到美由吃惊的样子，早纪立刻接过话头说：“我也不是一直住在这里的。我是从别的地方来的，不过已经是这个家的孩子了。”

“啊？原来是这样啊！”

用久美的话说，那一瞬间“仿佛附体的邪魔退去了一般”，美由开始玩枕头大战。

从第二天起，美由开始正常说话。

一喊“开饭了！”，她就回应说“好的～”，虽然声音还是像蚊子叫一样轻。

没过多久，久美就发现美由在某些方面有很强的执念。

“她喜欢粉色，而且只能穿裙子。在临时保护所里，只要大小合适，就会给她拿来各种各样的衣服，如果给她裤子，她就不穿，连续几个小时都不动弹。她也不说‘我不喜欢，不想穿’，什么都不说，一两个小时都一动不动地站在那里。保育员不明白什么缘故。她就像一尊蜡像一般，一站就是几个小时。来我家以后也是，一遇到什么不称心的事就关闭情绪的开关，感觉像是电脑死机了。我当时觉得她好厉害啊。”

美由在横山家也会突然不高兴，也不知道什么原因，直接就僵住了。

母亲养育她的时候仿佛给她下了咒语。衣服必须穿粉色，不能穿裤子，不能剪头发，等等。美由被母亲的命令束缚住了。那简直就像是一种咒语，或者说是一种诅咒。

“美由不会拒绝，也不会哭。我觉得可能是因为即便她跟母亲提出要求或者表示拒绝，也从来都不管用。因此，她决定什么都不说，才会那样关掉情绪的开关吧。”

据久美说，她在办理收养手续时领到的美由的育婴手册几乎都是空白。也就是说，母亲没有留下任何美由的成长记录。难道是因为美由对她来说是“不需要的孩子”吗？后来，久美问过美由在自己家是怎么生活的。

“美由说她为了不被妈妈打骂，总是尽量不出声，大气都不敢喘。她说妈妈在家的时候，自己总是一动不动地坐在墙角里。因为她妈妈经常殴打有多动倾向的祐树哥哥。”

美由“变成一堵墙”，屏气敛息，保住了性命。

让久美感到吃惊的是，美由的火气说来就来，而且发火时脾气特别大。

“平时她总是用柔弱的声音开心地说‘好可爱的花！’，声音细得像蚊子叫一样。可是有时候突然间性情骤变，用低沉的声音气势汹汹地怒吼道‘是谁打了我！’，往往会把周围的人吓一大跳。”

在幼儿园发生过这样一件事。

“那些孩子（受虐儿童）的身体平衡感很差，经常摔跤。有一天放学后准备回家的时候，一个男孩碰巧伸出了腿，一下子把美由给绊倒了。”

那一瞬间，美由一下子跳起来，狠狠地打了伸腿的男孩一拳。因为是在电光石火之间发生的事，连保育员也没来得及阻止，可见她的动作多么敏捷。

久美说：“站在男孩的角度来看，对方根本不给自己说‘没事儿吧？’或者‘对不起啊’的机会，就打过来了。简直就像是野生动物。美由一遇到什么对自己不利的事，就会产生一种强烈的反射。她说‘因为不知道什么时候会被妈妈打，所以总是在腹部积蓄力量’，我觉得她的自我保护意识非常敏锐，类似于一种天生的防卫本能。所以，她上幼儿园期间，我没少去别的孩子家登门道歉。”

“咬”这种行为也接近野生动物，当时美由经常这么干。有一天孩子们在幼儿园的院子里骑三轮车玩。美由也想骑，等着正在骑的孩子让给她。

骑三轮车的那个孩子来到美由身边时，美由突然一把抓住那个孩子的手臂，一口咬了上去。保育员大吃一惊，急忙跑过来想要拉开她，她却像狗一样咬住了不松口，一直咬到那个男孩的手臂出血。

关于当时的情况，久美推测道：“据说美由也没说‘你骑一圈就换我好吗’，什么都没说，只是默默地在那里等着。这样对方怎么会明白她的心思呢。但是，她心里一直在想‘该我了，换我吧’。可是对方没有主动让给她，所以她的怒火一下子爆发了，瞬间就咬了上去。我觉得她当时心里肯定在想‘为什么不让给我啊！’。”

阿薰和美由上同一家幼儿园，他看到了美由突然性情大变的样子，对久美说道：“我绝对不会和性情急躁的女人结婚。”

在幼儿园看到的另一幅光景也让久美难以忘怀。

“美由很喜欢运动，属于户外型孩子，但是怎么也学不会玩闪避球。幼儿园在家长参观日那天组织了一场亲子闪避球活动，但是游戏刚一开始，美由就发出了一声惨叫，抱着头蹲在地上，缩成一团瑟瑟发抖。”

回到家中，等美由情绪平复下来以后，久美问了一下原因。美由说：“玩闪避球的时候，老师和那些妈妈都是一副很凶的样子，像蛇一样袭击我。”

在高高举起球的时候，大人的表情确实不算和颜悦色。她们的表情和抡球的动作让美由联想到了什么呢？久美说：“我觉得可能和她妈妈打她时的形象一样。”美由颤抖着说：“妈妈就是一条蛇。”

在家长参观日的温馨祥和的场景中，关于“化身为蛇的妈妈”的记忆瞬间苏醒了。美由以前到底有过什么样的痛苦经历呢？

在和美由一起生活的过程中，久美曾多次目睹美由封闭情绪的场面。

“有时候她的动作敏捷得令人难以置信，有时候又精神恍惚，叫她也不回应。一旦因为什么事被批评，她就会封闭情绪，仿佛电脑死机了一般，面无表情地一站好几个小时。她通过这种方式让记忆消散，即使被批评了她也记不住。所以，她总是犯同样的错误。这就叫‘解离症’。”

久美明确地说这叫“解离症”。

所谓“解离症”，是指大脑虽然没有受到器质性损伤，却由于自我认同的混乱导致的记忆或认知功能崩解的现象。

例如，记忆消散；清醒过来时发现自己在完全陌生的地方；失去某个年龄段的记忆；为大家所熟知的临床表现有多重人格，即存在两个以上人格。这些表现统称为“解离症”。

杉山登志郎医生基于在爱知儿科的临床经验，指出遭受过虐待的孩子往往容易出现解离症。

“我觉得如果没有治疗过解离性障碍，就不会明白它多么可怕。举个例子，我有一个患者，大约每两周给他治疗一次，持续了一年时间。有一次我把姓名卡遮住，问他我是谁，结果他不知道我的名字。给他做心理治疗的心理医生也一样，把姓名卡遮住的话，他就想不起来对方的名字。那孩子智力没有问题呀。”

明明在一年的治疗过程中已经建立了信任关系，可是……

“他们很容易忘事儿。正午过后来看病，却想不起来上午的课程表，也不记得早上吃过什么。因为（受虐儿童）总是活在某个瞬间里。受到虐待以后，他们就会切断记忆，活在记忆的碎片中。顺便说一句，那个孩子经过治疗后，如今在普通班就读，过着正常的生活。”

为了消除被虐待的痛苦记忆，他们会关掉情绪的开关活下去。也许美由也是从婴儿时期起就学会了这项技能。

还在上幼儿园的时候，有一天，美由对久美说：“我白天也可以做梦哦。”

例如在幼儿园吃饭的时间。对于极度偏食的美由来说，吃饭是被逼做自己不喜欢的事情的时间。不只是美由，很多受虐儿童都存在极度偏食的现象。那是因为他们以前从未吃过的东西太多了。

在横山家的餐桌上，无论吃咖喱饭还是什锦寿司饭，美由都会把食材逐一挑出来确认。

“这是什么？”

“那是胡萝卜啊。”

“胡萝卜是什么啊？我吃不下。”

在家里都是这种情形，所以在幼儿园吃饭对于美由来说是很难熬的时间。每次听到保育员说“尽量吃了吧”，她就关掉情绪的开关，“开始做梦”。

“一遇到不喜欢的事情，我就会做梦。这样我就会看到凯蒂猫和双子星Kiki、Lala，他们会给我讲故事。所以老师生气的时候，我一直在和凯蒂猫聊天。”

美由说：“我不害怕白天的妖怪，因为我总能在梦里看到他们。有Kiki、Lala，还有凯蒂猫。”

那么，晚上怎么样呢？

来到横山家以后，美由晚上也曾多次在噩梦中呻吟。

“哇啊！呜啊！呜呜——”

她仿佛从骨子里竭尽全力发出了咆哮，久美被惊醒，爬起来奔向她身边。

“美由，你没事儿吧？不用怕了，没事儿哈。”

她先把美由叫醒，抚摸着她的身体，在她耳边温柔地说“不要紧，没事儿”。然后抱紧她，摩挲着她的背，反复说“已经没事儿了哈”。久美必须这样做，因为美由极为恐惧，在她怀里不停地颤抖。那段日子美由甚至不敢入睡，因为梦境过于可怕。

到了早上，等她情绪稳定下来的时候，久美问她做了什么梦。

“美由，你做了可怕的梦吗？”

“我听到了声音，很可怕的声音。妈妈说‘我要把你送走！你不能在这里获得幸福。我要让你变得不幸！像你这种孩子不够格。我要弄死你！’……”

那是她生母的声音。

还有这样的夜晚。美由激烈地呻吟，久美抱起她的那一瞬间，她紧紧抓住久美，抽抽搭搭地哭了起来。

“我会被带到妖怪家里去。”

美由在梦中一直受到威胁。

“你不是这个家的孩子，你是妖怪家的孩子，回来吧！”

由于恐惧，美由颤抖不止。

“妈妈，我会被带回去。我怕，我怕，我好怕！”

久美在诊室里讲了这件事，医生给开了安眠药和停止幻听的药，然后对美由说：“你听到的是妖怪的声音，妖怪的声音对你不起任何作用，所以不用担心。”

妈妈的“可怕的声音”就是幻听，美由即使开始服药以后，很长一段时间还是饱受其折磨。

美由的幻听被称为“解离性幻觉”。

关于解离症的临床表现，杉山医生在他的著作《虐待造成的第四种发育障碍》中解释如下：

“解离症的临床表现主要有缺失现实感（感觉事物不真实、很痛苦的现象）、被影响体验（仿佛被什么东西操纵的感觉）、解离性幻觉（看到妖怪，或者听到妖怪的声音）、恍惚体验（陷入忘我状态的现象）、切换人格状态（一个人身上出现不同人格的现象）、开关行动（将开关切换到与平时不同的状态的现象）、解离性思考障碍（受心里的妖怪等的声音影响、思维混乱）等。”

杉山医生指出，在爱知儿科被诊断为“解离性障碍”的孩子当中，八成都是受过虐待的孩子。

那些孩子在医生面前的表现怎么样呢？解离症具体指的是什么样的症状呢？

爱知儿科的新井康祥医生这样说道：“只是发脾气、胡闹的状态下，也能看出来解离症的症状。”

听他这么一说，我记得久美说过，美由也会突然发火。

新井医生继续说道：“等孩子平静下来，问起他们这件事（发脾气的事）时，他们会说‘不知道’‘不记得’之前发生的事。孩子们的情况各不相同，有的孩子具备截然不同的人格，有的孩子只是丧失了那部分记忆。我们把人格分离的情况叫做‘解离性身份认同障碍’。以前叫多重人格。另外还有别的症状，比如缺乏真实的存在感，‘觉得自己好像不是自己’；自己到了某个地方后，不明白自己为什么会在那里（迷游）。”

我原以为“解离症”这种病只是电视剧里的故事，但是在来“虐待门诊”看病的孩子身上却很“常见”，而且久美亲口对我讲述的美由的情况也属于这种病。

我没有余力深入了解专业领域的知识，就想问一下，为什么人会患解离症？

新井医生告诉我，关于发生解离性身份认同障碍的原因，有两种说法。

“小婴儿的情绪会突然发生变化对吧？”

这一点我可以理解。前一秒钟还在扯着嗓门大哭呢，转眼间又恢复了天真烂漫的笑容。让人不禁怀疑，刚刚他哭得撕心裂肺的情景是不是真的。

“刚刚还在哭，转眼又笑了；刚刚还在笑，转眼就哭了。随着人的成长，会逐渐形成统一的人格，在这个关键时期，特别是幼儿期，如果遭到性虐待之类的严重伤害，就会形成分散的人格。除了平时显露在外的主人格，还有背负着精神创伤记忆和痛苦记忆的人格，相反还有发展为复仇或自残的攻击性人格。当患者无法承受精神创伤时，有时候其他人格会中途取代主人格。”

人是活在一个个瞬间里的，获得连续的记忆就是成长。既然如此，虐待肯定就是阻碍人健康成长的因素。

那么，另一种说法是什么？

“每当有了痛苦的经历，就将其封闭到一个个人格当中，并剥离开来。打个比方，就像是揭开烂掉的洋葱皮一样。不过，随着治疗的进展，又会一片片回来。然后，那个孩子的人性也会变得更厚重。”

封闭到一个个人格当中——这是为了防御。既然现实如此让人难以忍受……现实过于残酷，让人不得不在现实面前筑一道墙，将自己封闭起来，只有这样才能活下去，估计这也是事实。

“问题在于是否能感受到悲伤或者痛苦之类的情绪。缺乏这类情绪也是受虐儿童的特征。”

无论一个人是否主动去感受，这种情绪都不是可以自由选择的，而是自然而然地产生的。所以我们只能说“感受”。然而，那些受虐儿童……

新井医生继续说道：“当遇到令患者悲伤的事时，一旦感受到‘悲伤’，与悲伤相关的外伤记忆（精神创伤）就会闪回。一感觉到可怕，那些可怕的过往就会一涌而出。这是令患者感到痛苦的事，而且，如果把恐惧之类的情绪表现在脸上，就会进一步惹怒对方。因此，他们就把所有情绪全都封闭起来，只剩下浅薄的‘笑嘻嘻’的人格。他们通过这种方式保护自己。”

解离症是一种防御方式。挨打是一种痛苦的经历，尽量“不去感受”它，将其从自身剥离开的话，疼痛和痛苦的程度也会减轻。美由也是通过“化身为一堵墙”，尽量不去感受，才咬牙挺过来的。

美由满4岁的那年夏天，幼儿园给横山家打来了电话。

“是这样的，美由小朋友把金鱼放进了她的鞋柜……”

发生了什么事？她做了什么？久美带着半信半疑的心情去了幼儿园。

据说事情的开端是“虫子”。

美由把西瓜虫和蝗虫等装进盒子，放进了鞋柜里。被发现时虫子都风干了。风干的虫子被发现数次之后，这次轮到金鱼了。毕竟金鱼是大家的宠物，幼儿园方面觉得情况不妙，决定联系家长。

美由从鱼缸里捞出金鱼，在吃饭时发的布丁容器中装了一点水，把金鱼放进去，塞到了自己的鞋柜里。碰巧保育员看到了这一幕，觉得此事非同小可。幸好，金鱼还活着。

“我希望他们第一次发现虫子时就联系我。”

这是久美内心的真实想法。因为后来被美由关起来的生物越来越大。

美由实施这一系列行为的现场，没有被任何一位保育员看到。

此时，保育员给久美看了一幅美由画的画。

“最近，美由小朋友经常画自己被关进笼子里的画。我们这些职员也在议论，这幅画是不是有点儿奇怪……”

画纸的下方有一个类似狗窝的小小的铁笼子，里面关着两个小孩儿。笼子外面站着一个大人，挥舞着棍子。那个人的脸被黑色蜡笔涂得面目全非。然后，远处有一栋小房子……

据说当初刚来到横山家时，美由画的人物画，一律用蜡笔把整个面部涂成黑色。看到这幅画的那一瞬间，久美心想，画中被关着的两个孩子是美由和她哥哥祐树。手持棍子威吓他们的大人自然是她妈妈。

“看到那幅画，我心里想，美由脑子里一直有一种自己被关着的印象。因为她妈妈在家的时候，她一直紧贴着墙，大气都不敢喘。”

久美的脑海中倏地浮现出在某本书上看过的一个词。

情景再现。难道说美由现在开始要自己关押某些生物吗？

没过多久，早纪在房间里饲养的蝾螈消失了。早纪和美由都是女孩子，两人住一间房。

“糟了，糟了，不见了！我的蝾螈不见了！”

早纪抽抽搭搭地哭着大声喊道，家里顿时乱成一团。久美也和她一起到处寻找，但是找不到。

会不会是美由干的？不，不会的。

久美说“当时根本没想到是美由干的”。可是，万一呢？说不定呢？这种念头一直挥之不去。

“美由，不好意思啊。说不定蝾螈跑到你这里来了，让我在你这里找一找吧。”

久美打开美由的收纳箱，一个装乳酸菌的空瓶子映入眼帘。拿到手上一看，里面有一点水，蝾螈就在那里。早纪瞬间发出了尖叫声。

“这算什么呀？我讨厌美由了，不想和她住一间屋子了！”

蝾螈还活着，这让久美心里的一块大石头落了地。万一死掉了的话……光是想一想就觉得脊背发凉。

“美由，你为什么要这样做呀？”

久美柔声细语地询问她。然而，美由一个劲儿地摇头。

“我不知道啊。为什么这个东西会在这里啊？”

这是典型的解离症。

以前美由也曾拿过早纪的吊坠，趁着这次蝾螈事件，久美把她俩分到了不同的房间。

横山家的客厅里有一张长方形的大桌子，既是大家的饭桌，也是孩子们的学习桌，还是大人和孩子一起喝着饮料聊天休息的场所。

不过，孩子们大多数时间都是一屁股坐在电视前的地板上，着迷地看动画片或者录像。

有一次，久美和辅助人员正围着桌子喝茶休息，美由带着一副茫然若失的表情从他们眼前走了过去。

她双手捧着一个装人造黄油的空盒子，朝着自己放宝贝的区角走去。久美立刻叫住她：“美由，你手里拿的是什么？”

久美接过来那个空盒子，听到里面有窸窸窣窣的声响。打开一看，里面有一只仓鼠，下面垫着纸巾。久美吓得浑身一哆嗦。

“美由，这到底是怎么回事？你为什么要这么做？”

美由一下子回过神来，看到久美吃惊的表情，她用哭腔小声说道：“妈妈，我不知道，真的不知道。”

无论问她什么，都是回答“不知道”。

久美叮嘱早纪要及时锁门，当时也是发自内心地庆幸仓鼠还活着。久美咬了一下嘴唇说：“因为如果仓鼠死了，美由和早纪的关系就没办法修复了。”

久美对美由的主治医师说：“她甚至开始对仓鼠动手了。”

“那有些不妙啊。”

主治医师换了更强效的药，不只是抑制幻听的药，还开了抑制幻视的药。

美由努力地主动按时吃药，估计是因为她意识到“这是不对的”，心里产生了“想要治好”的念头。

这次美由自己也明白了，把仓鼠关起来的人是自己。姐姐在哭，妈妈看上去也很难过……两人悲伤的样子给美由的内心留下了什么样的波澜呢？

久美和声和气地对美由说：“动物的生命很宝贵，重要的家人那样对待它的话，大家都会很伤心的。爸爸妈妈和幸生哥哥，还有早纪姐姐都是，阿薰弟弟也是同样的心情。”

美由下定决心，“要吃药，要和病魔作斗争”。

从那时候起，久美逐渐发现美由的情绪开始稳定下来了。

然而，令人担心的事不止如此。升入小学以后，美由经常拿回来朋友的东西。

小学二年级那年冬天，他们一家人和辅助人员一起去旅行，在温泉酒店住两个晚上。

入住酒店后，第二天下午，大家一起在房间里玩扑克牌的时候，美由说道：“妈妈，我可以到楼下商店看看吗？”

“可以啊，你要是发现想要的东西，就来告诉我哈。”

“好的！”

过了一会儿，美由回到了房间里，她双眼无神，一副精神恍惚的样子。久美一看就知道她的解离症又发作了。

美由似乎在手里藏着什么东西，跑到被炉的另一侧，发出窸窸窣窣的声响。

久美觉得有些奇怪，就问了美由一句，结果她吓了一跳，身体哆嗦了一下。她手上拿着大约十个钥匙圈和挂件，而且都是龙呀剑之类的饰物，一般女孩都不喜欢。

问她怎么回事，她回答说“不知不觉就拿来了”。

爸爸泰郎陪着美由一起去商店，道歉之后付款买下了那些商品。然后问她为什么会这样。

美由一点一点地说出了事情的经过。

“一开始，我在那里挑自己喜欢的东西，结果听到了一个声音……”

原来美由独自在商店和那个“声音”做过斗争。

“拿走吧！这个也不错，那个也挺好的。拿走吧，赶紧拿走吧，拿起来！”

“那可不行啊，我不愿意拿。”

“不听我的话就弄死你！你不害怕后果吗？”

“不要！”

“弄死你！”

“不要！”

“弄死你，弄死你！”

后来发生的事，她就完全不记得了。

主治医师听说此事后，认为“需要进一步抑制幻听”，于是开了效力更强的药。

后来，根据美由和她哥哥祐树的讲述推测，他们的生母似乎曾强迫他们俩在便利店等地方偷东西。妈妈让兄妹俩自己进店，让他们拿一些东西出来，那些行为似乎都是家常便饭。在他们的母亲看来，即使被发现了，也可以当作孩子不懂事，说声“对不起”就行了。

据说祐树对他的养父母说过这样的话：“在我的心里，住着一个警察和一个小偷。小偷让我拿，警察说不行。他们总是在我心里打架。”

兄妹二人当时并不觉得这种行为是错误的。他们分别被接到养父母家中以后，才知道不可以偷东西。

久美心想，难怪当美由和早纪住在一个房间时，早纪的宝贝经常消失，一找必定在美由的百宝箱里。这种事时有发生。

久美说：“我估计她妈妈逼她偷东西的时候并没有说过‘弄死你’这样的话。我觉得是她良心发现以后，内心产生了矛盾斗争。可是，我们再怎么跟她说‘不能这样做’，她还是会拿别人的东西。这种情况持续了好几年。”

学校方面也认为随便拿走朋友的铅笔和橡皮是个问题，一问美由为什么那样做，她这样解释道：“我一觉得它们好看，就听到一个声音：‘拿走吧，趁现在！’后来我就什么都不知道了。”

然后，不知什么时候，朋友的铅笔就装进了自己的文具盒。

于是，久美跟班主任商量了一下，决定让美由准备一个“携带物品笔记本”。目的是每天检查一下是否混入了别人的东西。

另外，久美决定等美由放学回来后每天一起“打妖怪”。母女二人一起大声喊：“我不会输给妖怪的！美由很努力！美由不是坏孩子！妖怪滚出去！”

“妖怪”最近也出现过。她只是觉得朋友的贴纸书有点可爱，就听到了那个声音。

“趁现在，拿走吧！”

“不要！”

“你是坏孩子，去死吧！”

“我不是坏孩子！”

在二年级学生的教室里，美由独自一人和“妖怪”作斗争。她努力反抗那个声音，拼命忍住想要拿走贴纸书的冲动。回到家以后，母女二人每天都要喊好几遍：“太棒了！美由很努力！美由不是坏孩子！”

从那以后过了两三周，美由告诉久美，说听不到“妖怪”的声音了。打那天起，她再也没有偷过东西。

升入三年级以后，班主任对久美说：“这个携带物品笔记本已经不需要了。因为她已经变成一个正常的孩子，不再需要这样的笔记本了。”

久美坚信，当时拼命和“妖怪”作斗争，给美由带来了很大自信。

“美由睡觉的时候还是有些不安，所以经常趁大家都在客厅时入睡。但是，她一旦睡着，就会睡得很熟，所以催她去床上睡的话，她就能一觉睡到早上。也不再做噩梦了。”

我去横山家采访那天，晚上的主菜是咸甜口味的猪肉炒粉丝，里面放了很多青椒，小菜是土豆沙拉和腌海带拌卷心菜，还有猪肉酱汤。

“看看这些青椒，一包20个，才200日元！祥子女士，你能帮我把这个切成丝吗？”

在久美的指挥下，我开始帮忙做菜。据说平时是久美一个人做饭。一方面是因为辅助人员都很年轻，另一方面，她觉得“我做饭的时候，让他们帮忙照看孩子会更好”。她干活很利索，很快就做好了主菜和两样小菜，她说“平时都是这样，一点都不觉得累”。

一顿饭用20个青椒，这可能还是第一次。我把菜板拿到餐桌上，只顾埋头切青椒。美由在旁边用彩色铅笔绘制四格漫画，发出沙沙的声响。

眼前的这个女孩有些早熟，她身材瘦小纤细，长长的头发绑成了一条马尾辫，一点儿都看不出来她曾经和那些苦难斗争了好几年。她性格恬静，有些害羞，又充满了好奇心，而且她总是沉着冷静地帮忙照看后来来到横山家的小家伙们，是个可靠的姐姐。

“她现在是一个完全正常的孩子。来我家的时候都4岁了，还不会画圆形和三角形。我还以为是自闭症呢，其实不是，她有了自信以后，学习方面的能力也提高了，现在正专心致志地学习她特别喜欢的钢琴和画画。”

升入三年级以后，美由开始在自己的房间里建“房子”。一开始是用纸箱做，最近把衣柜里的东西清出去，建造了一个一块榻榻米大小的房子。她随意摆放自己喜欢的小东西、宝贝和布偶，装上喜欢的布料做成的窗帘，设计房间的布局。据说她最近沉迷于建造“属于自己的房子”。

久美对于美由的评价是这样的：“她现在不受任何束缚，自由自在、随心所欲地生活。房子很可爱，符合她的风格。我觉得她是通过这种方式来确认自己的自由意志。她过去一直受她妈妈的束缚，因为她说，妈妈在家的时候，她都不敢睡觉，只能靠墙站着。”

最后，久美这样说道：“医生说，光靠医疗治不好受虐儿童的心理创伤。据说没有合适的安身之处的话很难治疗，不过我觉得美由已经在这里找到安身之处了。”

最近，美由曾问过久美这样的问题。

“爸爸和妈妈也会吵架吗？”

“那肯定会吵啊。”

“啊？那，会不会拿菜刀或者剪刀啥的？”

“这孩子说什么呐，不会啦。”

“太好了！”

她的表情一下子有了神采，脸上露出了顽皮的笑容。两人情不自禁地捧腹大笑。像世间所有的母女一样，两人之间有了属于自己的秘密。