搬家时翻出了高中语文课本，一篇篇文言文和诗词歌赋的字里行间，都是密密麻麻的笔记。红色、蓝色、黑色的字迹，交汇成一片，铺满了一页又一页纸，非常壮观。

那时的我们像小和尚念经一般朗读古文，吭哧吭哧地抄写每个字的释义，也不求甚解，反正能应付考试就行。

高中语文书里最怕的四个字就是“背诵全文”。没有一个中学生能逃过“北宋背诵默写天团”的审判。

课本上的文言文大多出自范仲淹、苏轼、欧阳修等文坛大家之手，都是千载流芳的大作，只是其语言之美妙，含义之深刻，实在不是当年十五六岁的我能参透的。印象最深的是苏轼的那篇《赤壁赋》，我怎么都背不熟倒数第二段：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”一会儿“变”，一会儿“不变”的，到底在说什么？那么多的“之乎者也”，多一个字少一个字都不行，简直让人头大。

还有王安石的《游褒禅山记》，读来更是晦涩拗口。在山里游玩一趟，怎么还能生发出那么多感慨呢？那时无知的我觉得文人们真无聊，不仅想得多，话也多，给我们留下了那么多必背篇目。

中学时的我，简单粗暴地给那些远逝的古人贴上各种标签，苏轼是“乐观豁达”，范仲淹是“忧国忧民”，王安石是“执拗倔强”……他们如同一个个面目模糊的文化符号，无悲无喜地躺在书本里，或是轻飘飘地浮在历史的虚空中。他们笔下的《记承天寺夜游》《岳阳楼记》《游褒禅山记》，在我压力重重的高中时代一闪而过。我既没时间欣赏，也不懂得体会。

然而神奇的是，后来在人生的很多个瞬间，我总是会突然想起一些曾经背过的词句。越长大，那些词句就越清晰，从记忆深处浮现出来。

因为体验过一次次的遗憾，所以明白了李后主所说的“自是人生长恨水长东”，学着接受无常与落空；因为久困于不可得之物，所以要一遍遍地读苏轼的“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”，学着释怀与看开；因为脚下的路崎岖不平，前方的路茫然未知，所以要用王安石的话鼓舞自己，“而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”，学着坚持不放弃。

现在才发现，自己是在最糙的年纪，吃着最细的糠。正如猪八戒吃人参果一样，少年的我将千古文章囫囵吞下，不管它是甜是咸，是圆是方。然后在数年后的某一刻，恍然大悟了那一句诗文的含义，刹那间品尝出了个中滋味。

年少时打出的子弹，多年后正中眉心。

隔了十年的光阴往回看，那些遥远的古人一下被拉近了。他们踏过的山川，依旧无声矗立；他们沐浴过的月光，依旧照耀着大地；他们夜泛小舟的江河，依旧不息地流淌。他们的肉身已尘归尘，土归土，可他们的灵魂与思想，仍一次次地燃起灿烂的火花，照亮今人的生命。

他们各自的人生旅程，将在这本《汴京客》中一一呈现。我希望这样一群闪耀于北宋夜空的熠熠星辰，可以从一片混沌的黑暗里走到明亮的日光下。他们不仅仅是语文课本里必背篇目的作者，不只有着响彻古今的声名与流芳千古的才情，他们更有着与寻常人一样的喜悦与悲伤、成功与失败、伟大与渺小。他们也曾在人生的长河里浮沉挣扎，被无常的命运玩弄于股掌之上。

他们的求而不得、失意迷惘，正如你，如我，如芸芸众生所面对的种种困境一样。他们并不遥远——

亡了国的李煜被宋太祖掳到汴京，在一钩弯月下思念着故国，神情落寞。

踌躇满志的柳永驻足于繁华的汴京街头，遥望着凤阁龙楼的威严身影，满目憧憬。

第三次被贬官外放的范仲淹回望一扇扇朱红宫门，按下了心中汹涌的暗流。

欧阳修立于朝堂之上，慷慨激昂地陈说着朋党之论，并未注意到天子的脸色越发铁青。

新法未竟的王安石骑着毛驴准备离开京城，一脸忧色，大宋国运何去何从？

远在黄州的苏轼呆呆地望着碧蓝的苍穹，眼中的流云幻化成了京城宫殿的模样。

家道中落的晏几道彷徨在汴京喧闹的市井，红楼粉黛逐渐失去了色彩……

这些耳熟能详的文人皆是北宋都城的过客，汴京城里散落着他们的悲欢荣辱。

他们的身影已远去，留下的诗词文章却与我们同在。他们的生命已枯萎，笔下的文字却万古长青。

我相信文字是有力量的，也许它有一定的滞后性，也许当下的我们无法感受得到。但在未来的某一时刻，它会洞穿一切，排山倒海而来，给我们带来一瞬间的顿悟，或鼓舞，或释然。

又或者，它不会起到任何实质的作用，只是唤起了一次跨越千年的情感共鸣。

我想，这样也足够了。

---景步航

---2023年7月28日于北京