“好恶心啊。”伊拉丽亚说。我拿着用过的抹布去洗手间冲洗，她有些夸张地向后退去。我想，如果我尽快做些日常家务，会很快好起来。我要把衣服洗了，把那些白色的和彩色的脏衣服分开，启动洗衣机。我需要平息内心，让思维平静下来。那些语言、情景的碎片融合交织在一起，在嗡嗡响，就像一群马蜂，让我的行动出错。我很仔细地冲洗了抹布，用肥皂涂抹了戴戒指的地方。我手上戴着一枚婚戒，还有一枚镶嵌着蓝宝石的戒指，那是我母亲给我的。我慢慢把戒指取了下来，但我没觉得轻松，我的身体还是肿的，好像血管打了结，并没有打开。我用机械的动作，把戒指放在了洗手池边上。

我回到两个孩子的房间里，心不在焉地附身，用嘴唇试探詹尼的额头。他发出一声痛苦的呻吟，说：

“我的头很疼。”

“起来吧。”我无动于衷地命令他。他惊异地看着我，看到我对他的痛苦毫不在意，他艰难地起来了。我用佯装的平静，把他躺的床单换下来，又重新铺上干净的。我把脏床单、枕巾放在了脏衣篓里。这时我才想起来告诉他：

“躺到你床上去，我去找体温计。”

伊拉丽亚坚持说：

“你应该扇他一个耳光。”

我在找温度计，没有理会她的请求。她忽然拧了我一下作为惩罚，然后注意观察我，想看看我有没有觉得疼。

我没有反应，拧我有什么用呢，我什么感觉也没有。她还在坚持，因为专注用力而满脸通红。我找到了体温计，用手肘轻轻推开了她，回到了詹尼的身边。我把体温计放在了他腋下。

“夹紧了，”我指着墙上的钟表说，“十分钟后，我再给你取下来。”

“你放错了。”伊拉丽亚用挑衅的语气说。

我没理会她，但詹尼检查了一下，用谴责的目光看了我一眼，给我展示出放在腋下的一头，而不是有水银的那头。注意！只有注意力才能帮助我。我把温度计放好了，伊拉丽亚表现得很满意，她说：“是我发现的。”我点了点头，好吧，我错了。因为——我想——我总是要同时做无数件事，在近乎十年的时间里，你们让我不得不过这样的生活。另外，我现在还没彻底醒过来，我没喝咖啡，也没吃早饭。

我想煮壶摩卡，把咖啡壶放在煤气灶上，想给伊拉丽亚热牛奶，想看看洗衣机的情况。但我忽然意识到：奥托在叫，它一直在挠门。刚才为了专心照顾儿子，我已经把它的叫声从耳膜上抹去了，现在狗发出的不是叫声，像是电击声。

“我马上来。”我大叫了一声。

前一天晚上——我意识到——我没出去遛狗。我忘记了，狗昨天晚上应该叫了一夜，现在它快要疯掉了，它有自己的需求。我也一样，我的皮囊里装着活生生的肉，充满了残渣，膀胱很胀，肚子很疼。想到这一点，我并没有一丝自我怜悯，而是在陈述一个冰冷的事实。我脑子里纷乱的声音在一下下刺激着我，还有我的皮囊：孩子吐了，我头疼，温度计在哪里？汪！汪！汪！狗在叫，我要采取行动。

“我带狗出去一下。”我大声告诉自己说。

我给奥托戴上项圈，锁上门，有些艰难地把钥匙从锁眼里抽了出来。来到楼道上，我才意识到，我还穿着睡衣和拖鞋。经过卡拉诺的门口时，我才意识到这一点，我露出了一个厌烦的表情。他一定还在睡觉，弥补昨天夜里的疯狂之举。我在乎他干什么，他看到了我真正的衣服——我快要四十岁的身体，我们的关系很私密。至于其他住户，他们要么早就出去度假了，要么在星期五下午就去山上或海边度假了。如果马里奥没离开，我们一家四口也一样，像之前，也在一个月前就去某处海边度假了。楼里空荡荡的，八月就是这样。我想对着每家的门吐舌头，做不屑的表情、肮脏的手势。我才不用管他们呢。幸福的小家庭，自由职业赚来的钱，本应该是免费的东西，大家卖了高价钱，这就是我们幸福生活的根基。就像马里奥，他通过出卖自己的想法、聪明才智，还有上课时富有说服力的声音，让我们过上了好日子。伊拉丽亚从楼道里对我喊道：

“我不想闻呕吐的臭味儿。”

我没有回答她，她又进了房子，我听见她使劲把门甩上了。我的天，如果一个人把我拽向一边，那我就不能同时也被拽向另一边，我在这里，就不能在那里。实际上，奥托这时一边喘着粗气，一边扯着我，一级台阶一级台阶走下去。我用力扯着它，我不想奔跑，如果跑起来的话，我会变得粉碎。我走过的每个台阶，都好像会马上消散在我身后，甚至记忆也消散了。栏杆、我旁边的浅黄色墙壁，像瀑布一样很流畅地溜走了。我只看到一段段台阶，在身后留下一道气状的痕迹，我就像一颗彗星。啊，真是糟糕的一天，才早上七点，就已经很炎热了。楼下除了卡拉诺和我的车子停在那里，没有别的车子。也许我太疲惫了，没法进入世界通常的运转秩序中。我不应该从家里出来。我做了什么？我把摩卡壶放在煤气灶上了吗？我给咖啡壶里装好咖啡粉，装满水了吗？咖啡壶拧好了吗？确保煮开之后不会漏？还有给伊拉丽亚的牛奶，我煮上了吗？那是我已经完成的动作，还是有待完成？打开冰箱，取出牛奶的盒子，关上冰箱，把牛奶倒入小奶锅，不要把牛奶盒放在桌子上，而是放到冰箱里，打开煤气，把小锅放在火上。我的操作正确吗？

奥托拖着我从院子的小路上走过。我们经过了一个地下通道，通道的墙壁上写满了各种脏话。公园空荡荡的，河流看起来像是天蓝色的塑料，河流那边的小山呈现出一种黯淡的绿色，路上没有车声，只能听见鸟叫。如果我把咖啡、牛奶忘在了煤气灶上，那全会烧煳。牛奶如果烧开了，会溢出来，把火浇灭，煤气会充满整个房子。我还是想着煤气的事，我有没有打开窗户？或者我打开了，只是我没意识到。那都是日常的行为，只是脑子想了想，以为自己做了，其实并没有。或者说现实中已经做了，但因为是习惯动作，脑子已经意识不到了。我想到了各种可能，很散乱。可能我应该把自己关在洗手间里：我肚子很胀，越来越疼。太阳照亮了叶片的脉络，甚至是每根松针，那是光线耐心工作的成果，我一根根能数得清楚。不，我没把咖啡和牛奶放在煤气上，现在我很确信。我确信这一点。很好，奥托。

现在有两种需求在推动着我：首先，狗强迫我跟着它向前跑；其次，我肚子很疼。狗绳勒着我的手，我使劲向后拉了一下，弯下腰解开绳子。它一下子就冲了出去，就像获得重生一样，迫不及待地要解决自己的需求，像黑影一样消失在眼前。它对着树木撒尿，在青草间拉屎，追着蝴蝶跑，最后消失在小松林中。不知道什么时候开始，我失去了动物般的能量，可能是青春期过后，我就失去了那种顽强的生命力了。现在我越来越荒芜，我看了看自己的脚踝、腋下，我有多久没祛毛了，没用剃刀了。四个月前我还是香喷喷、娇滴滴的。自从我爱上了马里奥，担心他会讨厌我，我会仔细清洗身体，抹上香汗露，抹去身上任何让人不悦的东西。我要提升自己，想脱离地面，希望他看到我悬在空中，就像那些真正的尤物。如果没有消灭所有难闻的气息，我不会从洗手间里出来。我会打开水龙头，就是不想让他听到我撒尿的声音。我会拼命地搓洗，会用刷子刷，每两天洗一次头发。我觉得，美就是不停地抹去身体的物质性。我希望他能爱我的身体，忘记它是身体，具有身体的味道。美——我带着不安想——就是这种遗忘。哦，或者事情不是这样。我是自己以为他的爱需要这种顽念。我真是不合时宜、落后。这是我母亲的错误，她教育我要精心打扮自己，保持女性的一面。有一次，不知道我感到的是厌烦、惊异，或者是有趣：当时一个年轻的女孩，顶多二十五岁，在一家航空公司工作。我们做了很长时间的室友。有一天早上，她肆无忌惮地放了个屁，她没有觉得不好意思，竟然面带微笑，用愉快的眼神看着我，想获得我的赞许。现在的姑娘会当众打嗝，而且有时候是故意的。除此之外——我记得——我的一个女同学也那么做。她当时十七岁，比现在的卡尔拉小三岁。她经常在舞蹈学校上课，想成为舞蹈演员，人很优秀。课间休息时，她很轻盈地在课桌间翩翩起舞，从来都不会碰到桌椅。为了哗众取宠，或者是为了摧毁她在男生眼中的优雅形象，她用身体发出各种声音，打嗝放屁。女人的野性——我在早上醒来时能闻到——是肉体里发出的气息。我忽然觉得很不安，担心自己会化成一摊水，那是肚子给我的感觉。我不得不屏住呼吸，坐在一张长椅上。奥托消失了，也许它不想再回来了。我有气无力地吹了一下口哨。它在一片无名的浓密树丛里，我觉得那像一幅水彩画，而不是实景。在我身旁和背后是什么树？杨树？杉树？槐树？刺槐？这都是一下子涌入我脑子的名字。我怎么知道？我什么都不知道，连我家楼下的树名都不知道。如果要描述它们，我永远都写不出来什么。那些树干好像用放大镜放大了一样，在我和那些树木之间，没有距离。但讲述的原则，首先要求我拿一把尺子、一本日历，计算过去了多长时间，在我们和发生的事情之间有多少距离，还有需要讲述的激情。但我感觉一切都贴在我身上，呼吸对着呼吸。在那种情况下，我觉得有那么一刹那，我穿的不是睡衣，而是一件长袍，上面画着瓦伦蒂诺山的绿植、街道、伊莎贝拉公主桥、河流、我居住的楼房，还有我们的狼狗。所有这一切都压在我身上，我觉得非常沉重，浑身浮肿。我呻吟着站了起来，为肚子疼感到尴尬，我的膀胱很满，再也受不了了。我走路歪歪扭扭，手里攥着家里的钥匙，狗绳拖在地上。不，我对那些树木一无所知，杨树吗？黎巴嫩雪松？地中海松树？刺槐和槐树的差别在哪里？具有欺骗性的语言，一切都是骗局，也许应许之地已经没有了美化现实的语言。我冷笑了一下——我鄙视自己——把睡衣拉起来，蹲了下去，在一棵树后拉屎撒尿。我累了，累了，累了。

我大声说，我累了，但声音很快就消失了，就好像在喉咙深处时，它还活生生的，如果想要说出来，就熄灭了。我听见伊拉丽亚远远朝我呼喊，她的声音传到我耳朵里，已经变得很微弱。

“妈妈，回来吧，妈妈。”

那是个激动不安的小人儿喊的话。我看不见她，但我想象她用手紧紧拉着栏杆，朝我喊话。我知道那个悬在空中的阳台有些让人害怕，她一定是很需要我，所以才跑出来，站到阳台上。也许牛奶真的烧煳了，摩卡壶炸开了，也许是煤气漏了，在家里蔓延。但为什么我要跑去挽救这一切？我带着怨气想：两个孩子需要我，可我一点儿也不需要他们。马里奥也不需要他们，才去和卡尔拉一起生活，他并不需要伊拉丽亚和詹尼。欲望直截了当。也许他的欲望只是断开了，是在一个无边无际的板子上，滑向远处，远离我们。我现在的欲望是沉到底，放弃抵抗，不声不响地让自己沉入血管、肠胃、膀胱里。我发现我在出冷汗，一层冰冷的汗水，尽管早上天气已经很热了。我发生了什么，我很难找到回家的路。

但那时候，有个什么东西掠过我的脚踝，让它变得潮湿，是奥托。它耳朵竖着，舌头吐在外面，用好狼狗的温顺眼神看着我。我站起来，想给它套上项圈，但试了几次都没有做到。虽然它一动不动，只是有点喘，眼神有一点点异样，可能是因为悲伤。最后，我努力集中注意力，把项圈给它套上了。走吧，走吧，我对它说。我感觉我跟着它，紧紧抓住绳子，热风吹在我脸上，我感觉到我干爽的皮肤，还有脚下的土地。