当我重新睁开眼睛，已经是五个小时之后了，那是八月四日，星期六的早上七点，我费了很大劲儿，才意识到自己身处何处。我正在开始我被抛弃后最艰难的一天，但当时我还不知道。

我伸出手去摸马里奥，确信他就睡在旁边，但我身边空荡荡的，就连他的枕头也没有，是我自己放起来了。我觉得床一下子变大、变短了。也许是我变长了，我想可能我瘦了。

我的感觉有些迟钝、麻木，就好像新陈代谢出了问题，手是肿的。我看到我睡前没有像往常一样，把戒指摘下来放在床头柜上。戒指卡在无名指的肉里，我觉得那是全身都不舒服的源头。我小心翼翼地用口水把手指弄湿，但戒指还是摘不下来，我感觉嘴里全是金子的味道。

我盯着一块天花板，感觉很陌生。我面前是一面白墙，不是我每天早上看到的、占据整面墙的大衣柜。我感觉脚下空荡荡的，脑袋后面也没有靠背。我的感觉很迟钝，在我的耳膜和世界之间，我的手指和床单之间，好像有一层棉絮、毛毡、绒布。

我尝试聚集力量，用肘关节支撑着身体，小心地起身。我不希望一个猛烈的动作，撕裂身下的床、房间，或者是让自己撕裂，就像从瓶子上撕下标签。我很难动弹，可能昨晚在梦中很不安，我躺在通常那个角落里，身体空荡荡的，裹着汗津津的床单滚来滚去。这是从来没有过的事，通常我总是蜷缩在自己那边，一直保持一个姿势。但我不知道为什么，两个枕头都在我右侧，衣柜在我左侧。我又精疲力竭，躺倒在床单上。

这时有人敲门，是伊拉丽亚，她满脸困倦，穿着一条开线的小裙子。她说：

“詹尼吐在了我的床上。”

我没有抬头，只是斜着眼睛看着她，有些不太情愿。我想象着她是个老太太，线条已经变形，快要死了，或者已经死了，但她依然是我的一部分。女孩的出现，她是我曾经的样子，或者是我可能曾经的样子。为什么要用“可能曾经”呢？我脑子里快速闪过一些黯淡的画面，完整的句子，但说得很快，像一阵低语。我发现我用不对时态，都怪我早晨醒来时心里很凌乱。我想时间是呼吸，今天轮到我，过一会儿轮到我女儿，也发生在我母亲身上，我所有的女性先人，也许会同时发生在我们身上，还会再发生。

我决定起身，但好像命令忽然中断了：“起来”成了一种意愿，很不情愿地传递到我的耳中。生为女孩，然后长成一个小姑娘，我等待一个男人，现在失去了丈夫，我到死都会很不幸。昨天夜里，我在绝望中吮吸了卡拉诺的阴茎，为了抹去我遭到的羞辱，我浪费了多少自尊。

“我马上来。”我说，但我没动。

“你为什么睡成这个样子？”

“我不知道。”

“詹尼把嘴放在我的枕头上了。”

“那有什么？”

“他把我的枕头和床都弄脏了。你要给他一个耳光。”

我依靠意志力支撑，从床上起来，就像在没有足够力气的情况下举起重物。我没有意识到，重压着我的其实就是我的身体。我感觉身体像铅一样沉重，我不想一整天都支撑着它。我打了个哈欠，先把头转向右边，再转向左边，又一次尝试把戒指从手上摘下来，但没有成功。

“如果你不惩罚他，我就会拧你。”伊拉丽亚威胁我说。

我来到了两个孩子的房间，特意用了缓慢的动作。我女儿走在前面，很没有耐心。奥托叫了一声，哼唧着，我听见它在挠门，那是把卧室和客厅隔开来的门。詹尼躺在伊拉丽亚的床上，像我昨天晚上看到的那样，身上的衣服整整齐齐，但他浑身都是汗，脸色苍白，眼睛紧紧闭着，但他很明显醒着。薄薄的被子上溅上了发黄的液体，地上也有一摊。

我什么也没说，感觉不需要说什么，内心也没什么反应。我来到了洗手间，在洗手池面前吐了一口口水，漱了漱口。我拿了一块抹布，特意用了很平静的动作，但我觉得那个动作太快了，违背了我的意愿。我感觉剧烈的动作会让目光斜视，两只眼睛很不协调地转向两边，像抽搐，会让周围的墙壁、镜子、家具，所有一切都跟着动起来。

我叹了一口气，那是很长的一声叹息，我的目光停留在那块抹布上，让我可以停止恐慌。我回到了两个孩子的房间里，蹲下身子开始打扫，发酸的呕吐物，让我想到了我给孩子喂奶、喂辅食时，有时他们会突然吐奶。当我慢慢擦去地上儿子的呕吐物，我想到了那个那不勒斯女人，几个哼哼唧唧、跟在她身后的孩子，她总是用糖果哄他们。从某个时刻开始，那个被抛弃的妻子也开始生那几个孩子的气。她说，他们让她身上全是妈妈的味道，这把她毁掉了。因为他们的缘故，丈夫才离开了。他们先是让你肚子鼓起来，让你的乳房胀起来，然后他们没有一点儿耐心。我记得她说了类似的话。我母亲小声重复着这些话，语气沉重，很认同这些话，她不想让我听到，但我还是听到了，包括现在，我感觉自己有双重听力。我是那时的小姑娘，在桌子底下玩儿，偷那些金属片放在嘴里吮吸；我还是今天早上的成年女人，在伊拉丽亚的床旁边，很机械地完成一项烦人的任务。然而，我耳朵还是敏锐地听到，黏糊糊的抹布拭擦地板的声音。马里奥是个怎么样的男人？我觉得他很温柔。在我怀孕时，他没有表现出特别的厌烦情绪。可能事情刚好相反，我怀孕时，他更频繁地想要做爱，我也很乐意。我一边清理地板，一边在心算一些无情的数字。伊拉丽亚一岁半时，卡尔拉出现在我们的生活里，当时詹尼不到五岁。那时我已经不工作了，没有任何工作，也不写作，至少那五年都是这种情况。我生活在一座全新的城市里，对我来说是全新的，没有亲戚可以求救。即使在城里有亲戚，我也不会请求他们帮忙，我不是那种会求人帮忙的人。我买菜，做饭，收拾屋子，拖着两个孩子，无论是在家里还是在外面，总是精疲力竭、手忙脚乱。我会操心各种食品的过期时间，去办理收入申报，我会跑到银行、邮局办事。我晚上会在笔记本上记账，收入和支出，记下我花的每一分钱，就像我是个会计，要让公司老板看到每笔账目。在记账的间隙，在那些数字中间，我还会写下一段段话，写上我的感受：我像孩子反复咀嚼的一块食物，活的食物，不断搅拌，软化它活的成分，让两个贪婪的吸血鬼获得滋养，他们在我身上留下胃液的味道。喂奶真恶心，这是一种动物性的功能。还有他们吃了辅食之后，甜腻腻的温热气息。虽然我反复洗澡，那种妈妈的难闻气味依然附着在我身上。有时候，马里奥贴在我身上，我在昏昏欲睡中，他工作也很疲惫，他抱着我，会毫无激情地要我，在我几乎没有任何投入的身体上折腾。我身上全是奶味、饼干、面糊糊的味道，在没有意识到的情况下，用他的绝望靠近我的。我想那就像一种乱伦，我被詹尼的呕吐物搞得有些晕，我是遭到亵渎的母亲，而不是情人。那时，他已经在别处寻找适合恋爱的对象了，他抑制了自己的内疚，变得阴郁，喜欢叹息。卡尔拉在恰当的时候出现在家里，成为他无法满足的欲望的寄托。她那时比伊拉丽亚大十三岁，比詹尼大十岁，比躲在桌子底下听母亲讲马志尼广场的弃妇时的我大七岁。马里奥应该以为，她代表的是未来，但实际上，他渴望的是过去。我已经给了他一个女人的青春，他现在很怀念那段时光。我自己可能也觉得，会给他未来，我鼓励他相信这一点。但我们都没有想清楚，尤其是我。我在等待，在照顾孩子、马里奥时，我在等待永远都不会来的时光。那是我怀孕之前的日子：年轻苗条，充满活力。我有点不可一世，认为自己可以成为一个流芳百世的人物。不，我吃力地站了起来，握着抹布想：从某个时刻开始，未来只是重温过去的一种需求。我需要马上复习一下语法时态。