接下来的几天，我白天晚上都在反思。我主要朝着两个方向努力：首先要紧紧抓住目前的现实，抑制脑子胡思乱想；其次我要尽量打起精神，把自己想象成一只耐火的蝾螈，可以若无其事地穿过大火。

不要屈服，我激励自己，要进行斗争。我尤其害怕的是，我无法控制自己的思想，一个念头起来，就无法停下来，无法专注于必须做的事。我担心那些突如其来、无法控制的抽搐。我写下这些话，就是给自己打气。马里奥离开了，并不是带走了整个世界，他只是把自己带走了。你再也不是三十年前的女人了。你是这个时代的女人，要紧紧抓住今天，不要倒退回去。你要抓紧了，不要迷失自己，尤其是不要沉迷于胡思乱想，或者一个人自言自语，诅咒泄愤。抹去那些感叹号。他离开了，你留下了。你再也享受不到他眼里的亮光、他的话语，但这又怎么样？你要做出防卫，保持自己的完整，不要像个摆设那样变得粉碎，你不是小玩意儿，任何女人都不是小玩意儿。心碎的女人，啊，心碎 ㊟ 【原文为法语：La femme rompue, ah, rompue。】 ，心碎个屁。我想我的任务就是要展示出虽然经历了这些事情，还是会保持身心健康。要向自己展示这一点，而不是给别人。如果大蜥蜴闯进来，我就和大蜥蜴斗争。如果蚂蚁来了，我要和蚂蚁斗。如果小偷来了，我也会和他们斗争。如果我遭遇了自个儿，我会和自己抗争。

我时不时会想：谁来了家里，只是拿了那副耳环，其他什么都没有动？我给自己的问题找到了答案：只能是他。他拿了属于他们家族的耳环。他想让我明白，我再也不属于他的血脉，他要把我从他身上排除出去了，我彻底成了外人。

后来我改变了主意，我觉得那是一个让人无法忍受的版本。我告诉自己：要小心。小偷的可能性比较大，可能是那些瘾君子，在毒瘾的驱使下会做出这种事情。这是可能的，是极有可能的。为了担心自己想入非非，我再也不写东西了。我来到了大门前，打开了门，把门轻轻关上，然后我抓住门把手，用力拉向自己，门打开了。锁没有锁上，弹簧太松了，锁舌探出来得太少了，只有一毫米。刚才门看起来是关上了，但实际上拉一下就开了。整个屋子、我的生活，还有我孩子的生活，都是敞开着的，白天夜里，任何人都可以闯进来。

我很快得出了结论，应该把锁换一下。如果家里进贼了，他们可能还会再来。如果是马里奥来过，专门偷偷摸摸地进来，那他和小偷有什么差别？他比小偷还要可耻，偷偷摸摸跑进自己的家里，在那些熟悉的地方翻找，可能会翻看我的信，还有我发泄情绪写出的东西。我感到怒火中烧。不，他再也不能踏进这个门槛了。两个孩子一定会支持我的决定，他们不会和一个偷偷摸摸跑到自己家里来、一点痕迹也不留的父亲说话。他连一声招呼都不打，也没说再见，也不问一句：你们怎么样了？

就这样，有时候因为满怀怨恨，有时候是因为担忧，我确信要给门换上一把新锁。那些卖锁的店员给我解释说，虽然锁子会锁住门，用锁盖、锁舌、弹簧、拨块、锁块、锁销把门锁好，但还是会被人强行撬开。他们建议我，如果要放心的话，最好装一道防盗门。

我有些不太确定，因为我不能随便花钱。马里奥跑了，可以预测，我未来的经济状况会恶化。最后我决定，在那些专门卖锁的店铺里逛逛，对比价格、性能、优点和缺点。经过几个星期的调查研究、讨价还价，我最后决定，让两个工人一天早上来上门安装：他们一个三十岁左右，一个五十岁左右，都一身烟臭味。

两个孩子在学校，奥托慵懒地躺在角落里，根本就不在乎家里来了两个陌生人。我马上就感到很不自在，这让我很生气，任何违背我日常行为的举动，都让我很气愤。在过去，对于任何来敲门的人，我都会很客气：收煤气费、电费、物业费的人，还有水管工、装修工，甚至是那些挨家挨户推销东西的人，房地产公司寻找要出售房子的人。我觉得我是个对人充满信任的女人，有时候我甚至会和陌生人交谈几句，喜欢平静地展示出我对他们的生活抱有兴趣。我对自己那么有信心，我会让他们进入家里，关上门，问他们想喝点儿什么。从另一个方面来说，我的态度通常很明朗，很客气，但同时又保持了适当的距离。那些上门的人，从来都不会说一句冒犯我的话，或用语言试探我，想要看看我有什么反应，来判断我在性方面的意愿。那两个工人一来，就说了些富有内涵的话。他们一起嬉笑，哼唱着低俗的小曲儿，好像并不是很情愿干活。这时，我产生了一种疑问，我的身体、动作和目光，是不是有些东西已经无法控制？我变得激动不安，他们在我身上看到了什么？他们看出来我已经几乎三个月没和男人睡觉了？我没有阳具可以吮吸，也没人舔我的洞？我没的干？为什么那两人一个劲儿笑着，说到钥匙、锁眼、锁舌？我应该给自己装上防护，变得无法打开。我越来越焦虑。他们用榔头用力砸着门，一边抽着烟，也没有问我他们可不可以抽烟。他们的烟味，还有污浊的汗味散布在屋子里，我不知怎么办才好。

我先是钻到了厨房，把奥托也带了进来。我关上了门，坐在桌子旁边，想看会儿报纸，但我无法专心，外面动静太大了。我放下了报纸，开始做饭。后来我想，为什么我要表现出这个样子，为什么我要躲在自己家里，这有什么意义，真是不应该。过了一会儿，我回到了门口，他们俩在门口和楼道忙碌，把防盗门装在之前的旧门上面。

我给他们拿了些啤酒，他们不是很有热情地接了过去。尤其是那个年老的男人，又开始说那一套粗俗、包含着双关的语言。他可能只是想表现得很风趣，那是他唯一表示风趣的方式。我突如其来，突发奇想——那是喉咙里的风，让声带震动——我笑着，用同样暧昧的话来回应他。我发现他俩都很惊异。我还没等到他们回复，就自己增加了尺度，我那么口无遮拦，让他们俩面面相觑，有些不知所措。他们露出有些尴尬的微笑，放下了没有喝完的啤酒，起劲儿地干起活了。

过了一会儿，只能听到锤子猛烈锤击的声音。我忽然又觉得很不安，有些无法忍受。我感到很羞愧，就好像我在等着他们说出其他下流的挑拨话。经过一段漫长的尴尬，他们只要求我给他们拿某个所需的物品、工具，他们不再嬉皮笑脸，客气得有些过分。我等了一会儿，把啤酒瓶、杯子收了起来，回到厨房里。我到底怎么了？我在一步步走向自我泯灭，陷入沦丧，难道我再也找不到自己的分寸？

后来，那两人在叫我。他们已经干完活儿了，给我展示了新锁的用法，把钥匙交给了我。那个年老一点的男人说，如果我有什么困难，可以给他们打电话。他用脏兮兮、结实的手指递给我一张名片。我感觉他又色眯眯地盯着我，但我没有做出任何反应。只有他把钥匙插到深色门板上的两个亮闪闪的钥匙孔里，反复强调钥匙的位置，我才关注他在说什么。

“这把钥匙是竖着的，”他说，“这把是横向插进去的。”

我有些不安地看着他，他补充说：

“要小心，操作不当会损害锁。”

他又轻松而自负，说出富有哲理的话：

“新锁要慢慢适应，它们要熟悉主人的手。”

他先试了第一把钥匙，又试了另一把。我觉得，他也得花费一定的力气才拧得动。我说，让我来试试。我先是锁上门，然后打开了两把锁，又稳又准，没有任何困难。那个年轻男人用温和的语气说：

“太太，您的手真稳当。”

我把钱给他们，他们走了。我关上了身后的门，靠在门上，感觉门扇震颤了很长时间，像是活的一样。我一直等到一切平息下去，恢复了平静。