福生离开了，但他却留下了一千张以上的画作，他的这些画作是他的全部生命，我相信他的艺术终将不朽，作为一个艺术家，他的生命也会因为他的画作永远存在这个世界上。我更相信将来有越来越多的人会认识到福生的艺术天才。有一天，顾福生这个名字终会成为中国画史上一个亮点。

我很少看到一位画家对自己的艺术如此狂热、执着、不弃不舍、坚持到底。我认识福生六十年，我们因为艺术、文学而结识，从福生二十出头开始致力于画作的时候，我便一直是他的挚友。我欣赏他的画，我很早就发觉福生是一个卓然不群、极度敏锐的艺术家。他绝不是一个喜欢炫耀才能的人，事实上他很害羞，他画好一张新作，很少亮给人看，我是极少数享有这个特权的人。

记得远在六十年代，他还住在台北泰顺街的时候，我每次到他家，他都拉着我到他那间卧房兼画室的小屋里，喜滋滋地把他刚完成的画拿给我看，满脸都是纯真的笑容，一幅新作品的诞生，那是他最快乐的一刻。后来几十年，我们在纽约、在旧金山、在洛杉矶碰面的时候，我们少年时观画的情景一再重复，福生的脸上还是充满了艺术家纯真的笑容及喜悦。

直到今年（二〇一七年）八月三日，他去世的前一天，我赶到洛杉矶去探望他，他已病重得连讲话的声音都快听不见了，我执着他的手，跟他最后谈论的还是他的画。这两年，他得了重病，但他的创作力一点也没有衰退，奇迹似的，他居然又画了四十幅新作。有一幅特别感人，画底是灰色的，一群仙鹤，飘逸地飞翔着，在护送一个淡红色的人形，一同飞向那无尽的天涯。我想福生心中有数，他将乘鹤仙去了。那幅杰作，替福生六十多年的艺术生涯画下了一个美丽完满的句点。两年前，福生在台北诚品画廊开个人画展，有记者问他，对自己的一生有什么感想，他很自然地回答，我一生都是快乐的，因为我画了一辈子的画。我想福生这些话是真心的，因为他从不说假话。他是个真人。作为艺术家，福生过了最丰富的一生。

福生走了，我向一个六十年的好友道别，同时更要向一个孜孜不息毕生忠于自己艺术的画家致上我的敬意。