登美枝姐，登美枝姐，怎么啦？

今天身体状况如何？

今天店里还是休息吗？还是可以开店了？

从玄关传来说话声。大概是熊田嫂吧。熊田嫂是在店里帮忙的妇人，在战争中失去了丈夫和儿子，孑然一身。

失去家人的时候，熊田嫂很伤心吗？

母亲开了家小熟食铺，我也在那里帮忙。不过我不擅长厨房活，因此请了熊田嫂来帮忙。与其说是雇用，更接近合伙开店吧。

这个月店一直关着，因为母亲病倒了。熊田嫂也要生活，这样下去也不是办法，但没有母亲，我也无计可施。我什么都不会。都这把年纪了，却是废物一个。

阿彻，阿彻你在吗？熊田嫂说道。还传来敲门声。我觉得必须应些什么才行，但是我该怎么说？是要呆呆地走到玄关，说母亲死掉了吗？这样可以吗？

会不会看起来就像个傻瓜？

如果我哭泣慌乱也就罢了。

但我很平常。这样看起来根本泯灭人性吧。虽然实际上我就是，没办法。不过用应付路过的拾荒者的态度，把母亲的死讯告诉别人，我觉得这样也太无情了。

到底怎么样呢？我在心中问着尸体。

已经死了，不会应声了吧。

母亲。

只是死着。

只是死了，腐烂了。

不可能回答我。

啊啊，如果我再疯一点就好了。跟死人说话，这不是常人会做的事吧。换言之，现在的我不能说是平常人。

这么一想，我有点放心了。母亲的死或多或少影响了我。即使是像冷硬铅块的我，也变得与平常有些不同了。

——是吗？

真的是这样吗？我只是在乎世人的眼光罢了吧？其实明明无动于衷，却不想被人看出我无动于衷，又不知该如何表现才好，所以才假装依赖母亲，这样罢了吧？明明母亲已经死了。

证据就是，我有点不耐烦了。

都是母亲招来这麻烦的状况。

都是母亲死掉害的。

不，母亲也不是想死才死掉的。

这叫冤枉，还是叫迁怒？

但也不是我害的啊。我不可能治好母亲的病。如果我做得到却没有做，那另当别论，但我不可能治好疾病，所以不是我害的，一定是的。

脑袋一隅冒出这样的想法。

不过，那不是我真正的想法。

应该不是我的真心。

——不，真情。

——什么叫真情？

怎么，阿彻，你明明在家嘛！熊田嫂格外响亮的声音传了过来，还有门“喀啦啦”被打开的声音。

——啊啊。

臭味会飘出去。可是外面的空气流进来稀释的话，充满家中的母亲会稍微淡掉一些吧。原来如此，或许这味道就是母亲的灵魂。它是从死人身上散发出来的，所以一定是吧。

那么，它最好快点减淡消散。

母亲也不想凝聚着吧。

凝聚再凝聚，变得像我一样僵固的话，就无计可施了。

“怎么了，阿彻，我说阿彻！你是怎么啦？你妈的病情……”

是熊田嫂。她进来了吗？

“等一下，我说阿彻……”

啊啊，一定很臭吧。

灵魂的气味。

“怎么了，你……喂，你是怎么啦？”

一直望着母亲遗骸的我，这时总算回过头去。

熊田嫂睁圆了小眼睛的脸就在眼前。

“怎么……”

我该说什么才好？

“等一下，登美枝姐、登美枝姐？”

熊田嫂推开我，上前蹲下身子，手放在母亲的尸体上摇晃。登美枝姐、登美枝姐啊！她喊着，一再地摇晃。

那样摇，灵魂会漏出更多的。

稀释是好事。

“登美枝姐！”

熊田嫂格外凄厉地一喊，然后回头看我说，“阿彻、阿彻。”

“嗯……”

我没办法正常回话。

是因为一直没有说话的关系吧，或者是吸了太多灵魂渗出来的不洁空气？

“阿彻……登美枝姐，你妈……”

死了啊。

我知道。

“哎呀，怎么办？该怎么办才好？阿彻，你振作点啊。唉，我知道你很伤心，可是……”

我不伤心。

因为我不是人。

喂，你要振作起来啊——熊田嫂说。

“哦……”

我只能这么应。

“什么哦……不，说得也是呢。你们母子相依为命，那种痛，我再了解不过了，可是不能让你妈就这个样子啊。喂，你妈过世啦，你看。”

我知道。用不着别人说。

看就知道了，都黑掉了。灵魂都飘散出这么多，而且死亡的味道这么浓。

“我知道你不愿意承认，可是就算你一直呆坐在这儿，你妈也不会活过来啊。得快点叫人来才行。阿彻，振作啊！”

熊田嫂这回摇晃我。

摇也没用。光是摇晃我这个冷却凝固的铅块，不会有任何影响。况且，你的声音传不进我的内侧。

“阿彻！”

双眼充血。

鼻翼翕张。

甚至噙着泪。

熊田嫂惊慌失措。动摇的是她，她想把她的动摇推到我身上。

但是，我这个铅块无动于衷。

真是无可救药。

“要……”

要怎么办才好？我说。

“怎么办，是啊……不，等一下……”

熊田嫂再一次推了推母亲，然后整张脸皱成一团，用听不见的声音说了什么后，紧紧地抱住我，号啕大哭起来。

原来如此。

只要这样做就好了吗？但我没办法做得这么好。

“你也是——不，登美枝姐也是，怎么会这样呢？神明佛祖为什么要抛下你们呢？为什么要这样待你们呢？”

那么努力打拼，接下来才正要享福的啊。

——接下来。

是这样吗？

我不太清楚。

她以为接下来会有多大的不同呢？只有晴天或阴天或雨天这点程度的不同。不，没有不同，都是一样的。

证据就是——

母亲都死了，天地也没有翻转。天空的颜色，街市的模样，还不是一模一样吗？我也没有任何改变，没有丝毫变化。

只有熊田嫂一个人狼狈周章。

熊田嫂离开我，不停掉泪，然后反省似的重新跪坐好，对着母亲的尸体双手合十。

——这样啊。

说得也是，死人都讳称“佛”，所以应该要像这样膜拜吧。但是魂魄都消散了这么多，这种尸体到底有什么好拜的？

这部分我实在无法理解。

这不就只是一团再也不会动弹的肉、骨头和毛发吗？

如果说膜拜生前的母亲，我还可以理解，但尸体就是尸体。都快烂了。

我想着这种事。熊田嫂对着母亲的尸体拜了一阵，用手背抹去眼泪，然后重新转向我。

“彻也，我知道你六神无主，可是你一定要坚强起来。如果你不在这时候好好撑着，登美枝姐在天之灵也难以瞑目的。因为全为了你这个儿子，登美枝姐才会那样粉身碎骨地拼命工作，你懂吗？”

这我知道。

“听好了，你待在这里，千万别动傻念头哦，知道了吗？”

什么叫傻念头？

反倒是如果能够变得痴傻，我还真想试试看。因为我实在是太没有变化了。

“喂，你真的没事吗？”

我没事，我说。

“我现在……就去叫佐藤医生来。可是已经没有呼吸了，还是该先叫警察？不……唔，等一下，说得也是。啊，应该先叫邻居呢。”

“叫……邻居？”

这跟邻居有什么关系？

啊，因为臭味可能会传到那里吗？

隔壁家的死人灵魂飘进家里来，果然还是会造成麻烦吧。

“傻瓜，当然要先叫邻居。这种时候，第一个就该通知左邻右舍啊。不都是这样的吗？马上就会有人来了。你要好好的啊。”

好好的……好好的做什么？

熊田嫂再一次用手背抹脸，猛地站起来，拍了几下我的肩，再次悲伤地看母亲，然后快步往玄关走去。

啊，这才是一般的反应吧，我想。

确定母亲过世以后，好几个小时过去了，但我什么也没做。而熊田嫂来访之后短短几分钟，她惊讶、悲伤，然后鼓励我，接着行动。我不懂什么叫正常，也无从判断，不过熊田嫂的应对一定才算正常吧。

就像熊田嫂说的，很快就有人来了。

是右边人家的古贺太太，还有左边人家的石村爷。

这两个人我都很不会应付。

“江、江藤……”

石村家的隐居老爷不知为何，这么说着走进家里来。他是要说江藤怎样了？江藤登美枝死在这里，江藤彻也坐在尸体前，而这些他应该早就听熊田嫂说了。

“啊，登美枝太太……”

古贺太太停在玄关口，用类似手帕的东西按着眼角。我暗自佩服着：大家果然都是这种反应。

石村爷进了客厅，看也不看我一眼，站在母亲的尸首前，站着打量了一下母亲后，在枕边跪坐下来，一样双手合十。然后他无视我，转向玄关的古贺太太说：

“过世了，要怎么办？医生过来之前，不要动比较好吗？”

“可是……”

古贺太太只说了这两个字。

石村爷总算注意到我，“噢，彻也老弟。”

“是。”

“要怎么办？不，问你这种问题或许太残酷了，不过你妈好像过世了。”

“哦……”

为什么这些人净说些明摆在眼前的事实呢？

要摆成守灵的姿势吗？石村爷问。

“守灵的姿势？”

“呃，哦，就是让她重新躺好。”

“石村爷，再等一下吧。”

古贺太太带着哭腔说。

“要等吗？”

“至少先等医生确认过……而且彻也也还……”

“哎，是啊。可是看这样子，过世之后好像已经过了很久。你都没发现吗？”

不。

我当然知道。

看就知道了。

“你……是不想承认母亲已经过世了吧。不，别怪我不近人情，但你不能这么幼稚啊。你也不是十来岁的小娃儿了，已经老大不小了。一个大男人，怎么可以这么没担当？你得面对现实啊，要不然……”

“石村爷，那种话也不必偏挑这时候说吧？这可是在死者面前啊。彻也，你妈刚刚才咽气的啊。”

“所以我才要说啊。而且我说过了，人不是刚死的。”

“我说是刚死的，就是刚死的。”

“不管怎么样，太太，总之都得办丧事，丧主这副失魂落魄的德行，要怎么主持？”

“所以才需要我们帮忙呀。你也想想彻也的心情吧。”

——啊啊。

吵死了。

只会自说自话。

母亲死了，得做点什么是当然的。

而我什么都没做，所以挨骂也是没办法的事。

但是说什么大人小孩、男人女人，我就不懂了。如果是小孩，就可以什么都不必做吗？如果不是的话，就是年纪太小，即使想设法，也无能为力的意思吧。到这里都还好，但他说什么多大年纪的男人怎么样，我也不能如何。而且这跟男女性别无关吧。

邻家的隐居老爷开口闭口就是男人。

我完全无法理解。

若说身为一个人不可以这样，那我还懂。作为一个人，我有缺陷，所以我不是人。连我自己都这么认为。但说身为一个男人要怎么样，我一头雾水。男人和女人或许不同，但在计较男女差异之前，我作为一个人就不够成熟了。与其说是不成熟，不如说我到现在都还不是人。既然不是人，在变成男女之前，必须先变成人才行。要变成男人，得先等到变成人了再说。

还有。

邻家主妇的说辞也莫名其妙。

她叫老人考虑我的心情。

但我根本没有心情。我的脑袋里、肚子里全塞满了铅。没有心情。没有心情介入的余地。所以我也不明白自己是不是伤心。连我自己都不明白的事，别人不可能明白。

就算要别人体谅，也只是强人所难吧。事实上，老人不就显得为难吗？

两人在争论着，但我已经听不见了。不，从一开始我就没听进去。虽然听得到声音，虽然可以理解内容，但完全打动不了我。

只觉得吵。

邻居的争吵和我及母亲都没有关系了。只是在眼前搬演，但就像发生在另一个世界的事。随你们去吧。虽然如果要我做什么，我什么都会做。

或者说，我觉得非做点什么不可。

只要给我指示就行了，什么我的心情根本无所谓。只要告诉我“普通人都会怎么做，你也照做”就行了。我会照着吩咐做。因为我并不觉得讨厌。但如果不告诉我，我就没办法表现得普通了。如果无法表现得普通……

不就会被发现我不是人了吗？

正当我想着这些，医生来了。