鬼童——

鬼童丸

于雪中

披牛皮

潜于市原野

欲伏击赖光[源赖光（九四八～一〇二一），平安中期的武将，留下许多消灭鬼怪的传说逸事。与鬼童有关的传说，是赖光拜访其弟赖信家，发现鬼童丸被绑缚在厕所里。当晚赖光夜宿赖信家，结果鬼童丸挣脱锁链逃走，潜伏在赖光床下。赖光发现，故意说出明日要去鞍马参拜之事，鬼童丸便在半途披上牛皮埋伏，反遭赖光砍死。]

——今昔百鬼拾遗/中之卷·雾　鸟山石燕（安永十年）

我是人，但不是人。

碰上这种情形，一般人会怎么做？

我正在吃饭。太格格不入了。

与其说是格格不入，不如说是不对的。

我坐在矮桌前，手中拿着碗筷，默默地吃着饭。

以完全无异于昨天早上、前天中午、大前天晚上的姿势。

这已经成了许多的过去、无数的日常丝毫不变的情景的一部分。

我借由融入日常，来度过非日常。

——不。

我觉得我并不明白眼下的情况哪里算是非日常。就是因为不明白，所以无从应付起。我只能做出日常的行动。那么比起吃饭这个行为，问题更出在不了解差异这个前提吧。

确实，昨天与今天不同。昨天下雨，今天大概会是晴天，但是对我的差异就只有这样。

无论我以外的事物有多么剧烈的变化。

我都不会改变。

无从改变。

即使围绕着我的除我以外的世界的所有一切，有一天忽然完全变了样……我，依然还是我吧。

那么，改变后的世界，对我而言仍是日常。

虽然若是一早起来，自己的样貌完全改变，或是忘了一切，那另当别论。

不会有那种事。

不会吧。不会的。

冷掉后变得有点硬的饭粒，不太好吃。

不过我本来就尝不出味道。虽然有个比喻叫味同嚼蜡，但也不是那种感觉。它的口感完全是米饭。感觉有点干，偶尔会咬到一些特别硬的饭粒，不过米饭就是米饭。只是总觉得没味道。

而且我并不饿。我从一早就什么都没吃，但没有饥饿感，也觉得像是在勉强自己进食。

尽管是这种状态，而处在这种状态，为何我会想要吃什么饭，这一点连我自己都不是很清楚。

打开饭桶。

里面还剩下一碗左右的饭。

我心想：啊，非吃掉不可。我无意识地从橱柜取出饭碗，添上冷饭。

为何会打开饭桶，我也不明白理由，但我也不是特别混乱或是怎样。

当时我并不心慌意乱，现在也是。我非常冷静。

硬要说的话，我无法理解那彻底冷静的自己——不，我就是不愿理解、承认，所以才刻意做出牛头不对马嘴的行动吗？

不对。

不是那么容易懂的。

我没有那么聪明。我要混沌多了。与其说是混沌，对，不如说我的脑中像泥土般黏稠，看不清，也使唤不动。胸中和腹中也塞满黏糊糊的东西。它有时会很热，非常灼热。

就像融化的铅。

全身充满那种烂东西，当然不可能正常思考。

也就是说，我并不是冷静。我是迟钝。我只是什么都感觉不到。不，表面上是感觉到了什么，但无法传达至中心。

所以——我不是人吧。

我嚼饭。一次又一次嚼，然后咽下去。

咽不太下去。水分不够。果然太干了。

没有配菜。应该有剩的菜，但已经是四五天前的，一定馊了吧。不是臭了，就是干了。那么来泡个茶吧，可是又懒得烧水。

但净是嚼着无味的饭，我还是觉得受不了了，所以从柜子里拿出腌梅子的壶，捏出一颗。

壶里很暗，水汪汪的。

闻到紫苏的香味，我这才发现家中充满令人不舒服的臭味。

我真是迟钝到了极点。

肯定就是这股异臭，减损了饭的味道。味觉暧昧模糊，有一半是依靠嗅觉来决定的。

这下伤脑筋了。

这种状况，不会有人想吃饭吧。

不是出于道德、常识、社会通识这类理由。当然，以那类意义来说确实也是如此，但这是更基本的问题。

绝对不会有人在这种环境下勉强吃饭。太臭了。一旦开始介意，就摆脱不了。虽然不至于臭到无法忍受，但也不想一直闻着它。那是一股不愉快的、生理上难以接受的臭味。

幸好现在是天冷的时节。

这气味该不会泄到外头吧？会不会已经传到邻家了？开窗就行了吗？可是如果开窗，这令人不快的臭味岂不是会弥漫到大街上？

——会吗？

我把饭碗搁到矮桌上，转向旁边。

大开的纸门另一头，母亲死在那里。

她不会动了，所以一定是死了吧。

已经有半天以上没动了。从早上就一直没动过。这阵子母亲都躺在床上，不过就算卧病在床，还是稍微会动，所以她并不是睡着了。

因为她的眼睛睁着。

人不眨眼，这太奇怪了。应该也没有呼吸，一动也不动。

是死掉了。

我就在母亲的尸首旁边吃着饭。

我不是人。

碰上这种情况，一般人会怎么做？

我想会联络哪里吧。医生，或是警察，或是居委会，或是寺院，或是火葬场，唔，应该是全部吧。

要怎么说才好？

我自以为已经活了很久，却连这点事都不知道。我纳闷起来，一直到今天，我到底都活了些什么？即使这么想，也无法重新来过。就算要从头学起，但要把二十几年份的人生重来一次，一样得花上二十几年吧。

但是没有人教我这些。

母亲死掉的早晨，要如何度过？应该没有人教过我。就算有……在理解记住之前，我应该无法接受吧。

母亲已经发黑了。

皮肤的质感也变得像纸。

她仰躺着，姿势有些后仰，仰头倒看着这里。不，她没有在看吧。死掉的话，什么都看不见了吧。不可能看得见。眼睛的黑瞳部分宛如围棋黑子。一片混浊，什么都没有倒映出来。

嘴巴张开一半，露出小小的牙齿。

是死人的脸。

母亲死了。从今早开始，一直死着。

眼睛、鼻子、嘴巴，形状和大小，都和活着时没半点不同，然而看起来却像别的东西了。实际上也是不同的东西吧，不只是颜色或质感不同而已，有某种决定性的不同。

——是尸体。

我不知道世上究竟有没有灵魂。如果有，应该也脱离母亲了。

虽然我不知道它离开去了哪里。

四下张望，也看不到任何东西。

房中景象和母亲活着的时候一样，没半点不同，不同的只有气味。

已经开始腐败了吗？

我不觉得那么快就会腐败。

我看着母亲的尸骸。

手好像缩短了些，是手肘弯曲的缘故吧。

姿势就像拎着包袱。

早上看到的时候好像更直一些，双手搁在小腹上，而现在是放在肚脐一带。是因为干燥之类的缘故吗？或者本来就会这样？

总觉得……

无动于衷。

也没有泪水，我想至少该流个眼泪。

我总是这样。

迟钝、不是人。

我不是没有感情。我有喜怒哀乐。好笑的时候我也会笑，如果觉得不甘心或难过，也会流泪。如果觉得不畅快，也会生气。

可是——

没错，我实在不太了解开心、伤心这些感情。暧昧模糊。理智上是明白，但就是无动于衷。

比方说，受人亲切对待、收到礼物……这种时候，我真心觉得感激。会非常感谢，也不觉得不舒服。所以我会道谢，并努力表现出很开心的样子。没错，我得努力才能做到。

虽然我应该确实很开心。

我觉得如果不努力表现出开心的样子，别人就看不出来。实际上我开不开心，我也不知道。我觉得舒服，但不知道这是否就是开心。关于悲伤也是一样的。我会感到不快或不满，但我不确定那是不是悲伤。

我这么觉得。

至少这种时候，我是不是该感到哀伤？

或者说，我为什么不哀伤呢？

亲人——而且是唯一的亲人死了，我一定很难过。实际上我不觉得好笑，当然也不开心。母亲死了，我不可能开心。然而我……

我的心却像黏土一样，完全无动于衷。

我是不是觉得这根本没什么？

那么我一定不是人。

我应该伤心的。

我参加过几次葬礼，每个人都在哭。

他们真的伤心到呼天抢地，就连不是死者家属的人也在哭。是觉得死者很可怜吗？还是觉得家属可怜？他们啜泣着，眼眶泛泪，也有人失声痛哭。

一定很伤心吧，我想。

如果我的心能够像那样剧烈动摇，真不知道该有多好。

堵塞我内在的黏土，若是被那样剧烈摇晃，是不是也会稍微动弹一下呢？如果被摇晃，至少也会有点裂痕吧。如果继续摇，是不是就会碎裂，变得像沙呢？

啊啊，我想有颗流动的心……

然而，即使面对母亲过世这种大概是冲击最剧烈的事件，我的内在依旧凝固着。

与其说是黏土，感觉更像是灌了铅。

黏稠的铅，冷却、凝固了。

若非如此，不可能坐在母亲的尸首旁吃着冷饭吧。做不到吧。这是不可以的吧。

理智上我是理解的，真的。

但是，我就是掉不出一滴泪，我就是不知道该如何是好。那么我也只能这么做了啊。我就是灌了铅、我不是人，应该就是吧。

如果我痛恨母亲，那也就罢了。

但我喜欢母亲，就连她死去的现在还是喜欢。我不知道别人如何，但我觉得自己跟普通人一样爱着自己的母亲。虽然我连普通人是怎样的都不知道。

因为是亲人，我们也会有争吵，但母亲总是待我很好，而且她性情十分温和。更重要的是，她一个女人家把我拉拔长大，我没有理由恨她。

她一定是太苛待自己了。

不管是大后方的生活还是战后的生活，都非常困苦。

虽然为了活下去，那是没办法的事。

但她就是过度操劳，才会变成这样。

那么，母亲会病倒，有一半是我的错。或许有一半以上是我的错。因为如果没有我，母亲应该可以过着不同的人生。

然而我却……

玄关传来声音。