内疚的心情消失了。

消失得一干二净。

后来……麻纪的父亲事业失败，上吊自杀了。祖母也生病过世，母亲和哥哥扛了一大笔债，走投无路。很快地，麻纪被卖到风月场所，是去当妓女，不是艺伎也不是陪酒小姐。她年纪太大，没办法从头训练才艺了。

卖掉……他们本来就是这么打算的吧。母亲和哥哥都是。

打从一开始就没有好好抚养，把她风光嫁出去的打算。所以即使她过得如此浪荡淫乱，也什么都没说。

麻纪察觉了，但并不放在心上。

但即使卖了麻纪，所得似乎也是杯水车薪。就在麻纪堕入风尘不久，家里就第二次卖掉了房子。麻纪失去了可以回去的地方。母亲和哥哥都下落不明，后来再也没有见过，应该是落魄潦倒地死在哪里了吧。

挂念的对象也没有了。

在这个阶段，麻纪的内疚消失了。

在妓院的那段日子糊成一团，她记不清楚。从早到晚，她只是不停地重复相同的事。

但是，除了把脖子抹成白色，对象从姘头换成客人以外，其实跟原本的生活也相去无几，因此也没造成什么冲击。所以她也不以为苦，只是也不开心，不快乐。

不过，偶尔，麻纪会想起来似的，看到那黑魆魆的东西。她觉得看到了。当然，不是每天都看到。是一年一次，或是几个月一次，这已经不记得了。因为一切都糊成了一团，所以不管是看到好几次，或是只看到一次，如今都是一样的了。

在衣架屏风或隔板屏风后。

它往往就在那里。

窥觑着。

那个黑魆魆的东西，目不转睛地看着麻纪对陌生男人献出身体的模样。它不断地看着麻纪愈来愈脏，愈来愈麻木，日渐磨损。

她不怕。

这样的日子究竟持续了几年，麻纪怎样都算不清楚。因为她完全不知世事，所以连那是明治几年都不知道。

那是第几年的事？

麻纪被一个男人带离了妓院。不是被赎身，而是逃亡。她逃走了。

她不是想逃离难过的日子，只是被男人的三寸不烂之舌给拐了。

证据就是，逃脱的途中，麻纪也丝毫不感到内疚。况且妓院的生活对麻纪而言并不难过。

逃到品川后……

男人把麻纪卖到偏僻的妓院——不，娼寮，就这么消失无踪。

男人自以为骗了麻纪吧。

但麻纪不觉得受骗了，所以她也不恨男人，不感到悔恨。或许她有那么一丝、芝麻粒大的寂寞，但也只有这样而已。

只是换了个地方。因为生活并没有多大的变化。

麻纪在那里待了一阵。

但是那间娼寮被警方查获，倒了。

麻纪也被捕了。

她的同事也都被抓了。落网的妓女被送回各自的出生地。其中好像也有些人偷偷跑去别的店里，重操旧业，但大部分不是换了营生，就是回了老家。

但麻纪无处可归。

也不想再继续赚皮肉钱。

话虽如此，麻纪也已经没了展开新生活的斗志。

俗话说沦落于世，而麻纪的人生完全就是一连串的沦落吧。

她自己也这么想。

麻纪在全东京的花街柳巷辗转流离，最后堕入四谷鲛桥一带。

是一般人称为贫民窟的地方。

那里挤满穷人、不幸的人，那里是活不下去的人生活的地方。

——是个糟糕透顶的地方。

有屋子，也有难以防堵风雨的地板，但没有草席——分租给好几户的房子里，甚至连门板都没有。

明治时代，似乎高呼着什么文明开化、四民平等之类悦耳动听的口号，但那里看不到一丝文明、一点平等。

不过，穷人很坚强。

而且很开朗。

即使有一顿没一顿，也死不了人，因为每个人都赌上那口气，心想岂能就这样死了。

实际上就算只有水喝，人也不会死。到了早上，看到太阳升起，这天就活得下去。只要日头在，总有法子想——他们每个人都这样想。

不过即使身在贫民窟，不工作还是会死。不管怎么贫穷，他们也不是游手好闲。那里没有一个人是因为游手好闲而变得贫穷的。每个人都是拼命工作，却仍得不到温饱罢了。那里没有任何一个人是和年轻时候的麻纪一样的。

不管是打零工还是做什么，都是要工作的。若是什么都不做，连水都没得喝。这么一来，人就会死。每个人都想要不计代价活下去、好死不如赖活，所以都坚强地工作着。

因为穷，所以金钱的重量、劳动的重量更显得巨大。

即使在连门板都没有的简陋小屋挨肩叠背地过日子，只要有日子过，就一定有社会。实际上，聚落里有卖米的，也有卖鱼的；有酒行，也有旧衣铺，也有杂货店和酒家。

聚落里有家庭，也有很多孩子是在那里出生的。他们笑，他们哭，他们生气。

麻纪在那里学到了活着这回事，生活这回事。她总算学到了父母没有教她的事。

现在的麻纪，死老太婆麻纪，就是那个时候形成的吧。

那么——

或许麻纪年过三十，才总算成了一个人。

然后，当她变成人的时候——不，在变成人以前，麻纪就已经失去内疚……能这样说吗？那大概是半世纪以前的事了。已经过了大约五十年吧。

麻纪工作，做了很多工作。

然后麻纪第一次有了家庭。

没有登记，是同居。麻纪的丈夫是个车夫，脑袋笨，爱喝酒，也好女色，但不是个坏人。

他叫为次郎，个子异样地高。

与其说是喜欢而在一起，更该说是为了活下去而在一起吧。要不然的话……也只能说是缘分了。其他男人多的是，麻纪觉得也不是那个男人有多特别。

大概一起过了两年吧。

不过后一年等于没有。

两人成天吵架。老公喝酒，把女人带回家里，在麻纪面前上演活春宫，仿佛这是理所当然的。

就好像……

看到闺女时代的自己。

不过……连门板都没有的大杂院里，别说屏风了，连纸门都没有。当然，老公为次郎……

根本不感到内疚吧。

麻纪觉得，这个男人绝对看不到屏风后头那黑魆魆的东西。这么一想，她莫名地厌恶起丈夫。

厌恶已极，厌恶到受不了。

然后，麻纪被抛弃了。

为次郎明明只是个小车夫，居然和绸缎庄的太太搞上，最后甚至私奔了。私奔之后被抓了还是没被抓、殉情了还是没殉情，麻纪听到种种风声，但她已经无所谓了。

她不难过。她一直是一个人，终归是一个人。

后来。

麻纪为了活下去，卖力工作。只要是为了吃饭、为了填饱肚子，她什么都做。她也找来相同境遇的女人，做过类似拉皮条的事。

她不是想赚钱。

只是想活下去。

她不是不想死。

只是没有死。

既然没有死，就只能活下去。

既然活着，就需要欲望——活下去的欲望。除此之外的欲望只会妨碍人活下去。麻纪知道，非分之想，会让人变成父亲那样。

这样的麻纪颇受年轻妓女爱戴。因为麻纪虽然找来这些妓女，但只是照顾她们，并没有压榨她们。她们的群体是自然形成的。

到了大正时期。

麻纪在四谷买了栋房子。

就是这栋破屋。

多田麻纪就是这样成为死老太婆的。一直以死老太婆的身份活着，然后进入昭和，度过战争，与世事毫无牵扯地活着，今天依然。

麻纪依然只是活着。

就像蝼蚁一样，只是活着。

麻纪一直以为，到死都会这样过了吧，然而……