屏风窥——

翠帐红闺共枕眠

颠鸾倒凤情匪浅

比翼连枝誓成空

心头三寸恨

纵七尺之屏

犹窥觎

——今昔百鬼拾遗/下之卷·雨　鸟山石燕（安永十年）

好内疚……

这种心情，已经几年没有过了？

最后一次感到内疚，是什么时候的事了？

能够稀松平常地感到内疚，究竟是多久以前了？

就是磨损得这么厉害。不是变迟钝了，天不怕地不怕了，厚脸皮了，不是的，而是磨损了。是那种感觉。

多田麻纪心想。

说到底，自己现在几岁了？连这都不清不楚。就连不再计算岁数已经过了几年都糊里糊涂。不计算的时间，不会累积。

不，即使计算，也可想而知。自己度过的每一天，跟牛皮纸一样薄，没有厚度。那种东西，管他叠上多少张，都厚不到哪儿去吧。

一秒和一分差不了多少。一回神，往往一两个小时已经过去。那么十年、百年应该也差不到哪儿去。既然如此，算了也是白算——

多田麻纪是从什么时候开始这样想的？

就连是何时开始这么想的，麻纪都忘得一干二净了。

她毫无疑问是个老人吧。之前的战争开始时，麻纪就是个老太婆了。而那场战争也老早就结束了。

终战之后，已经过了几年？

被世间抛弃，她也抛弃社会的时候，她应该还不是老太婆。所以不管这个国家在战争中赢了还是输了，麻纪都无所谓。世上变成什么德行，她也不在乎。虽然麻纪闷不吭声，但她在心底觉得自己是个不折不扣的非国民。所以她连玉音广播[一九四五年八月十五日正午，昭和天皇通过广播向全日本人民发布终战诏书，宣布日本无条件投降，称为玉音广播。]也没听。或许是这个缘故，战败前后的事她完全印象模糊……不过空袭结束后已经过了好几年，宪兵也不见了，所以战争果然老早就结束了吧。

这个国家打输了。

但是，麻纪依然是个老太婆。

还没死。虽然过着跟死了没两样的人生，但她姑且还活着。她会呼吸，也会吃饭，早上会醒来。

虽然只是活着而已。

连狗都不如。跟蝼蚁没两样。

会呼吸，会吃饭，早上会醒来，但也只是这样。

所以不管怎么回溯记忆，麻纪的日常也已经好久好久都没有变化了。十年、二十年、三十年，或许更久，然而那么久远的时间，对麻纪而言，就只有那么一小撮。

但话又说回来，若说麻纪完全不记得过去，也绝非如此。昨天的事、前天的事，她记得一清二楚；去年的事、前年的事，她也不是就忘了。虽然有很多事她想不起来了，但记得的事情也有很多。几十年份的记忆，集中成一撮，留存在麻纪脑中。

不过，是一样的。

昨天吃了竹荚鱼。

前天吃了南瓜。

只有这点差别。发生的事，几乎都是过去发生的事的反复，往后一定也是吧。差别经常只是微小的误差，有等于没有。就算一一计较那些细小差别也没用。

大概用不了几天，又会碰到完全的反复。

就算碰到与昨天完全相同的明天，麻纪应该也不会惊讶，或许根本不会发现。只是像牛皮纸般的时间又重复了而已。

反复又反复，然后死去。

不远的事了。

麻纪是个老人家，不久于世了。而这不久的晚景，与积久的过往应该是一样的。

不，有时也会发生意料之外的事。

虽然会发生，但那也在误差之中。

因为就连那场糟糕的战争也是如此。

上一场战争，还有上上一场战争，麻纪都不清楚是何时开始的。变得吵闹、变得危险；景气转好，又变得连口饭都难以弄到。只是这样而已。

士兵在遥远的某处死了一大堆，飞机在遥远的某处坠毁，军舰在遥远的某处沉没了，全世界都不得了了——到处都在这么传。

可是，麻纪什么都没看到。

渐渐地，附近开始随处掉下炸弹，死了很多女人小孩老人。房子烧掉了，市街毁掉了，路上遍地都是尸体。

麻纪都看到了。

但是，麻纪的家没有烧掉。

麻纪也没有死掉。她什么也没做，只是照常过日子，然而麻纪没有死。

白米粥变成杂菜粥再变成面疙瘩汤，然后变成芋头，最后什么吃的都没了……只是这样而已。肚子很饿，但不至于饿死。不，说到肚子饿，她现在也很饿。每个人都说大后方的生活很惨，但对麻纪而言，日子总是这么惨，往后也都是这么惨。

就连这些，都有办法撑过去。

不，如果这点事就会死人，麻纪大概早在几十年前就死了。

麻纪很穷。她是喝泥水嚼树根、有一顿没一顿地撑过来的。管他是美国的炸弹丢下来了，还是吃的全没了，人也不会因为这点事就死掉。

老不死的，这话说得真对。

麻纪也这么觉得。迄今麻纪承受过数不清的辱骂诋毁，往后应该也会受人轻蔑厌恶，但不管别人说什么，他们说得都对，所以麻纪也不生气。

连她都觉得自己是个死老太婆。

卑贱强韧、贪得无厌、乖张偏执、冷漠无情、尖酸刻薄、吝啬小气、冥顽固执、自私自利——麻纪体现了所有老人家的坏毛病，彻底到近乎有趣。

她是故意的。

她觉得老人就该这样。老人都是这样的。什么明理、亲切、谦和的老人家，根本胡扯。没道理年纪变大，就会自动变得了不起或是聪明。

光是活下来就竭尽全力了。

光是呼吸吃饭，就再也无暇顾及其他了。没空装什么体面，为他人着想。逞强穷忍耐她固然会，但那也是为了活下去。

是为了活下去——麻纪看开了。

这样一看，麻纪觉得自己也不是因为成了老人才变成这样的。快要活不下去了，豁出一切的时候，麻纪就已经摆出老人的阵仗，这才是实情。

那么，那是更早更早以前的事了。

抛弃世间——不，被世间抛弃的那时候，麻纪就已像这样豁出去了。

那么，那时麻纪应该还不是老太婆，是不年轻了，但还不是老人才对。从那时起，麻纪就已经踏上符合死老太婆条件的道路了。

那个时候……是什么时候？

被男人拐骗卖掉的时候吗？

被丈夫抛弃的时候吗？

父亲破产的时候吗？

还是更早以前？

她觉得或许是天生的。这么想，心里要好过些。

如果认为是随波逐流、被打压、受挫折，最终造就了今天的自己，那她觉得太惨了。很多人会把自己的处境怪罪于周围，但麻纪觉得那就像是在找借口，很难看，虽然事实上也存在由周遭社会带来的难以抗拒的灾难。

话虽如此，世间这玩意儿，同样压在每个人身上，如何在底下钻营，全看个人本事。

自己是什么模样，是自己决定的。如果今天变得这么难看，那是因为本来就这么难看。麻纪认为，人不是因为被谁陷害，才会变得难看的。

摆谱也是白费功夫。架子这东西，不是装出来的，而是天生的吧。如果只能摆出这副难看的模样，那是自己太不会处世了。结果才会变得肮脏难看，如此罢了。变得肮脏难看，又怪罪到世间的话，麻纪觉得那就输了。

所以麻纪虚张声势，表现得像个死老太婆。会惹人厌、肮脏难看，全是自己的意思。身上沾满烂泥，不是烂泥不对，而是沾上烂泥的自己太傻。然后麻纪宣称那个泥是自己去招惹的。

麻纪浑身泥泞。

浑身泥泞，再抹上泥泞，还没来得及冲掉，又裹上另一层泥，已经弄不清楚最早弄脏是什么时候了。

麻纪很脏。她相貌丑陋，做事也不得要领。不会打扮，也不想改变。干的营生……

也很脏。

况且她根本不把它当成一种营生。

她只是出租房间。说是租，也不是供人住宿，而是所谓的休息，也让人过夜。正式的称呼，好像叫作“小间式简易住宿设施”，不过麻纪当然没有申请登记，是没有许可的，非法的。

但麻纪不认为把房间租人需要官府许可。就算法律这么规定，也不关麻纪的事，那种法律反正都是后来才有的。麻纪从老早以前就是这样活过来的。

手脚不灵活，没有一技之长，也没有积蓄。

如果要多少挣点钱，就只能利用能利用的东西。说到能利用的就只有这栋破房子。麻纪没有其他财产，也没有亲人，甚至没有朋友。

在麻纪的观念中，把自己的房子借给别人收取租金，是天经地义的事。况且她不是公然这么做，连招牌也没有，再说根本就没赚头，只是老人家赚赚零花钱而已，难道警官连这种东西都要查禁吗？

不，如果说真的都不行，管他们要逮捕还是怎样都随便了——麻纪这么想。就算被抓，也不可能被判死刑。就算被打进牢里，也不是就要死了。不管是在监狱里还是牢笼里，只要能呼吸能吃饭能睡能醒，跟现在也没多大差别。

这种变化，都在误差之中。不，在牢里还保证有饭吃，或许被关起来要好过多了。麻纪真心这么认为。

逮捕我吧，她想。

她完全看开了。

可是警察不来。四谷警察署就在一箭之地，警官也成天在附近晃来晃去。然而警官就算会跟麻纪打招呼，也从来没有警告过她。明明他们也不是不知道麻纪靠什么糊口。

是警官宽宏大量，对她睁只眼闭只眼——

麻纪不这么想。

警官凭什么向她施恩？她不屑。

麻纪以前曾是个妓女，靠着卖春谋生糊口。从那时开始，她就与警官合不来。

现在也是，会利用这栋房子的，全是自行接客的散娼——所谓的流莺。

就算脏，至少有屋顶，有榻榻米。总比随地铺张草席办事要像话些。

麻纪不知道现在的法律如何，不过现在妓女是警察取缔的对象。她不懂什么红灯绿灯，不过警察经常搞什么大规模扫荡。换句话说，警察是麻纪的客人的……敌人。所以麻纪——

现在也……