任谁都会说，谁都可能杀人，阿维丝·拉德纳太太绝不可能。她是伟大的烈士宇航员的遗孀，是慈善家、艺术收藏家、非凡的晚宴女主人，还是艺术上的天才，这一点是世所公认的。但比这一切还更要紧的是，她是大家能想象到的最温柔、最和气的一个人。

她丈夫是威廉·J. 拉德纳。众所周知，他在一次太阳耀斑爆发时死于过量辐射，因为他自己选择留在了太空里，以便一艘客运飞船能安全抵达5号太空站避险。

拉德纳太太得到丰厚的抚恤金，之后她进行了明智的投资，收益颇丰。等人过中年，她已经十分富有。

她的房子仿佛是展示厅，是名副其实的博物馆，里面收藏了少而精的珠宝器物，件件美丽非凡。她收集十几种不同文化的古董，几乎囊括了一切可以镶嵌珠宝的工艺品，都是供各文化贵族阶级享用的。她拥有一只镶宝石的腕表，属于美国制造的最早一批此类产品；她还有来自柬埔寨的宝石匕首，来自意大利的宝石眼镜，诸如此类，简直无穷无尽。

一切都公开陈列，供人赏玩。这些艺术品并没有上保险，也没有采取通常的安保措施。没必要使用常规手段，因为拉德纳太太雇用了一大批机器人仆从，个个都是靠得住的，它们以不可动摇的专注、无可指摘的诚实、无与伦比的效率守护着每一件藏品。

每个人都知道她家有这么些机器人，至今也没有任何人企图盗窃，从来没有。

然后呢，不消说，还有她的光雕。她组织过许多次盛大的娱乐活动，客人们总会好奇，不知她最初是如何发现了自己在这项艺术上的天才，然而谁也猜不出来。无论如何，每回她敞开大门招待四方来客，都会有一支崭新的光之交响曲照耀每一个房间。三维的曲线和立体图形用动人的颜色呈现，有些是纯净的，另一些融合了惊人的结晶效果，令每一位来客都沐浴在惊奇中；而且不知怎的，光总能自动调整，让拉德纳太太那蓝白色的头发和没有皱纹的面孔显得又柔和又美丽。

客人们上门最主要就是为了看光雕。她的光雕每回都不一样，次次都不忘探索艺术上的试验性新路径。买得起光控台的人许多都会做些光雕自娱，但拉德纳太太的水准是大家拍马也赶不上的，哪怕那些自诩职业艺术家的人也不行。

她本人对此却谦逊得可爱。“不，不，”受到人家恭维时她会这般抗议，“我可不会管它叫‘光之诗’。那是太客气了。我这至多算是‘光的小调’罢了。”见她如此温和机智，大家纷纷微笑。

虽然常有人提出请求，但除了自家的聚会，她从来不肯为其他场合创作光雕。她说：“否则就商业化了。”

不过她并不反对人家把她的光雕精心制作成全息图像，以便它们能永存于世，并在全球的艺术博物馆中展出复制品。大家想以任何形式使用她的光雕都可以，她从来不收费。

“我连一分钱也不能要，”她张开手臂，“它对所有人都免费。毕竟我也不会拿它再派别的用场了。”这是真的！同样的光雕她从来不用第二次。

人家来制作光雕的全息图时她也极其配合。她慈祥地关注着每一个步骤，时刻准备命令机器仆人帮忙。“麻烦你，考特尼，”她会说，“能不能请你调整一下那边的梯子？”

这是她的风格。对自己的机器人说话时，她向来都遵循最正式的礼节。

几年前有一次，她几乎因此受到责备。对方是政府官员，供职于机器人与机械人管理局。“你不能这么干，”那人严厉地说，“这会干扰它们的效率。它们被制造出来就是为了服从指令的，你给出的指令越是清晰，它们服从起来效率就越高。要是你彬彬有礼地提出要求，它们就很难理解你是在下命令，它们的反应也会变慢。”

拉德纳太太抬起她那贵族式的头。“我并不要求速度和效率，”她说，“我要的是善意。我的机器人爱我。”

那位官员本可以解释说机器人没法爱人，但拉德纳太太用受伤的温和目光注视着他，他就泄气了。

有一件事尽人皆知：拉德纳太太甚至从未送任何机器人返厂调整。机器人的正电子脑极其复杂，十次里大约总有一次，出厂时大脑的调整没能做到尽善尽美。有时要过一段时间错误才会显露，但不管什么时候看出问题，美国机器人与机械人公司总会免费调整。

拉德纳太太直摇头。“一旦有机器人来了我家，”她说，“并且履行了他的职责，那么稍许有点儿古怪脾气是必须忍受的。我绝不允许人家对他动手动脚。”

想跟她解释机器人只不过是机器那简直要命。她会用非常生硬的态度说：“像机器人一般聪慧的存在不可能只是机器。我待他们跟待人类一样。”

你还能说什么？！

连马克斯她都留着，尽管马克斯没用得很，几乎完全不理解人对他的要求。不过拉德纳太太对此矢口否认。“根本不是这样，”她会坚定地说，“他能接过人家递给他的帽子和大衣，还能把它们放得很整齐，千真万确。他能替我拿着东西。他能做许多事。”

曾有一个朋友问她：“但为什么不把他调整一下呢？”

“噢，我不能这样。他是他自己。他非常可爱，你知道。毕竟正电子脑如此复杂，谁也说不清到底是哪方面有问题。要是他被弄得完全正常了，也就没办法再调回他现在这种可爱的样子。我是不会放弃他这种特质的。”

“但如果他调试不良，”那位朋友紧张兮兮地看着马克斯，“他会不会对人构成危险？”

“绝对不会，”拉德纳太太哈哈大笑，“他在我家已经好多年了。完全无害，而且非常贴心。”

事实上马克斯跟其他所有机器人都是一个样子，表面光滑平整，金属质地，大致是人的模样，只不过面无表情。

然而对温柔的拉德纳太太而言，所有机器人都是不一样的个体，都那么甜美，那么可爱。她就是这么一个女人。

她怎么可能犯下谋杀？

任谁都会说，谁都可能被谋杀，约翰·森珀·特拉维斯绝不可能。此人内向又温和，虽然身在这世界里，却又好像不属于这世界。他拥有特殊的数学头脑，能在脑中勾勒出机器人那迷宫般的正电子脑通路，就像描绘一幅繁复的织锦。

他是美国机器人与机械人公司的首席工程师。

但他同时也是热衷光雕的业余爱好者。他就此写过一本书，试图证明他研发正电子脑时所用的那种数学可以进行改造，用来指导制造富于审美情趣的光雕。

不过当他把理论付诸实践，他就遭遇了惨痛的失败。他依照自己的数学原理亲手制造了不少光雕，结果全都呆板机械，毫无趣味。

他本来过着平静、内敛、很有保障的生活，光雕是唯一令他不快乐的原因。然而它实在是令他非常的不快乐。他明知自己的理论是正确的，可他就是没办法让它们见效。只要他能创造出哪怕一件伟大的光雕作品——

他自然知道拉德纳太太的光雕。她被所有人誉为天才，然而特拉维斯知道，她根本连机器人数学最简单的知识都不理解。他曾与她通信，但她始终拒绝解释自己所用的方法，而他怀疑她是不是根本没有任何方法。难道是单纯的直觉？然而哪怕直觉也可以简化为数学。后来他想方设法，终于替自己弄到了参加她派对的邀请。他非见见她不可。

特拉维斯先生来得挺晚。他又最后尝试了一次光雕制作，并再一次惨败。

他带着一种迷惑的敬意问候拉德纳太太。他说：“替我拿帽子和大衣的那个机器人，可真是个怪家伙。”

“那是马克斯。”拉德纳太太说。

“他失调得厉害，型号也相当老了。你怎么没把他送回厂里呢？”

“噢，不，”拉德纳太太说，“那太麻烦了。”

“一点儿也不麻烦，拉德纳太太，”特拉维斯道，“这种事其实极容易，容易到叫你吃惊呢。因为我在美国机器人公司任职，我就自作主张亲手替你把他调好了。根本没花多少时间，你会看到他现在处于完美的工作状态。”

拉德纳太太的面孔发生了一种奇异的变化。她一辈子都温和可亲，现在暴怒第一次在这张脸上找到了位置，于是她脸上的线条似乎不知该怎么形成才好了。

“你把他调整了？”她尖叫道，“可我的光雕是他创作的。正是他的失调，正是这失调创作出光雕，而你永远没法恢复它，正是它……是它……”

真的非常不幸，当时她恰巧在展示自己的藏品，那柄柬埔寨的镶宝石的匕首就摆在她面前的大理石台面上。

特拉维斯的脸也扭曲了：“你是说假如我研究那以独特方式失调的正电子脑通路，我本来有可能——”

拉德纳太太握着匕首朝特拉维斯扑过去，速度太快，大家根本来不及拉住她，而他也没有试图躲闪。有些人说他甚至往前迎上去了——就好像他想死似的。