每年一次的纪念仪式已经万事俱备。

当然了，今年轮到在穆尔家举办，所以穆尔太太无可奈何，只能带孩子们去自己母亲家度过这一晚。

沃伦·穆尔审视房间，脸上微露笑意。起初这件事全靠马克·布兰登的热情才坚持下来，但后来他自己也渐渐喜欢上这种温和的追忆活动。大概是因为年纪渐长吧，他猜想，他毕竟比当初老了二十岁。他长出了啤酒肚，头发稀疏了，也拥有了松松垮垮的双下巴，而且——这是最糟糕的——他变得多愁善感了。

于是所有的窗户都调到偏振模式，完全不透光，还拉上了窗帘。只墙面上间或照亮几个点，借此纪念许久之前飞船失事的那一天，纪念那一天暗淡的照明和与世隔绝的可怕感觉。

桌上放着棒状和管状的飞船口粮，正中央当然还有一个没开封的瓶子，是绿色的伽卜拉水。这是一种烈性饮料，劲儿很足，全靠火星真菌的化学活性才酿得出来。

穆尔看看手表。布兰登就快到了；纪念日他是从来不迟到的。只一件事他想起来放心不下，就是布兰登在电话里的声音：“沃伦，这次我给你准备了一个惊喜。你等着瞧吧。等着瞧。”

穆尔总觉得布兰登一直没怎么变老。布兰登比他年轻些，不过也快过四十岁生日了，但依然保持着细瘦的身材，也依然用饱满的热情迎接生命中的一切。他至今保留着一种能力，遇到好事就高度兴奋，遇到坏事就深深绝望。他头发已经有些灰白，但也只有这一样而已。每当布兰登来回踱步，用最大的嗓门儿飞快地谈起随便什么事，穆尔不必闭眼就能看见曾经的那个年轻人，在失事的“银色女王号”飞船上恐慌的样子。

门铃响起，穆尔压根儿没转身，直接踢了开门的开关：“进来吧，马克。”

然而回答他的却是一个陌生的声音，那柔和的声音试探着问：“穆尔先生？”

穆尔快速转身。布兰登是来了没错，但他只留在背景里，龇着牙，满脸都是兴奋的笑容。站在穆尔面前的另有其人。此人身材矮胖，秃得厉害，皮肤是坚果似的棕色，浑身散发出太空的气息。

穆尔难以置信：“迈克·谢伊——太空在上，迈克·谢伊！”

两人哈哈大笑着击掌。

布兰登说：“他通过我办公室联系上我的。他还记得我在原子产品公司——”

“这都多少年了，”穆尔说，“我想想，你上回在地球上还是十二年前——”

“每回纪念日他都不在，”布兰登道，“不可思议吧？现在他要退休了，他准备离开太空，去亚利桑那州买一处地方。去之前他来道别——专为道别才中途来这个城市一趟——而我以为他肯定是为了纪念日来的呢。这老浑蛋问我：‘是什么纪念日来着？’”

谢伊笑嘻嘻地点头：“他说你们每年都为这事搞个庆祝活动。”

“那还用说？”布兰登热情洋溢，“而今天是我们三个人头一次聚齐，头一次真正的纪念日。二十年了，迈克，当初沃伦爬上飞船的残骸，把我们带到灶神星，到今天已经二十年了。”

谢伊四下看看：“太空口粮，嗯？对我来说这就跟回老家参加旧友联欢会一样。还有伽卜拉。噢，当然了，我记得的……二十年。平时我压根儿不会想起这件事，可现在，突然好像就在昨天。还记得我们终于返回地球的时候吗？”

“那还用说？”布兰登道，“游行庆祝、演讲。其实沃伦是那件事里唯一的英雄，我们也一直这么说，可他们也一直不理会。还记得吗？”

“啊，那个，”穆尔道，“我们三个是历史上头一次在飞船失事中幸存下来的人。我们不同寻常，而一切不同寻常的事都值得庆祝。这类事情是不讲理性的。”

“嘿，”谢伊道，“你们有谁记得他们写的歌吗？那支进行曲。‘来歌颂穿越太空的路啊，歌颂疲乏疯狂的步伐——’”

布兰登清晰的男高音加入进去，就连穆尔也一起合唱，于是最后一句歌词十分响亮，把窗帘都震动了。“在银色女王的残——骸——上。”他们齐声吼完，最后疯了一样放声大笑。

布兰登说：“咱们开了伽卜拉吧，先稍微抿一口。只这一瓶，咱们三个人一整晚都得靠它呢。”

穆尔道：“马克坚持要完全还原细节。我只奇怪，他竟没指望我爬窗出去，绕着房子太空行走，徒手攀爬一圈。”

“啊，我说，这主意不赖。”布兰登道。

“记得我们最后一次祝酒吗？”谢伊把空杯子端在身前，庄重地念诵道，“‘先生们，请喝吧，敬这值得怀念的H2O（水），咱们曾经拥有一年份的水储备。’最后降落的时候咱们醉得一塌糊涂。好吧，咱们当时还是孩子呢。我才三十岁，还自以为已经老了。而现在呢，”他的声音突然变得感伤，“他们叫我退休。”

“干了！”布兰登说，“今天你又是三十岁，我们都记得‘银色女王号’失事那天，哪怕别人都忘了。讨厌的公众，最善变了。”

穆尔哈哈笑：“你还指望什么呢？每年这天定为法定假日，大家都拿太空口粮和伽卜拉当仪式用的饮食。”

“我说，咱们至今仍然是有史以来仅有的飞船撞击事故幸存者，可瞧瞧现在。咱们被遗忘了。”

“被遗忘的滋味也是挺不错的。起初咱们也火过一阵，名声响了，推着我们毫不费劲地往上爬了一大截。咱俩日子都过得很不错，马克。本来迈克·谢伊也会跟我们一样，只不过他非要回太空去。”

谢伊咧开嘴，耸耸肩：“我就喜欢那儿。而且我也不后悔。有了保险公司给的补偿，我现在退休手头也有很大一笔钱呢。”

布兰登状似怀念：“那次飞船失事可真叫跨太空保险公司狠狠出了一回血。可话说回来，我还是觉得不大对劲。如今你跟人家提起‘银色女王号’，知道的人都只能想起昆廷，还有好多人压根儿不知道有谁。”

“谁？”谢伊问。

“昆廷。霍勒斯·昆廷博士。飞船上没能生还的一个乘客。你要是问人家：‘那三个幸存者呢？’他们就只会瞪着你说：‘呃？’”

穆尔心平气和道：“得了，马克，面对事实吧。昆廷博士是全世界最伟大的科学家之一，而我们三个只是世界上什么也不是的小人物。”

“我们活下来了。至今仍然是记录在案的仅有的幸存者。”

“那又如何？你瞧，约翰·赫斯特也在飞船上，他也是顶重要的科学家呢。跟昆廷不在一个档次，但也非常了不起。说起来，我们被陨石击中前，最后一次晚餐我就坐他旁边。结果呢，就因为昆廷也死在那场船难里，赫斯特的死就被盖过去了。谁也不记得赫斯特死在‘银色女王号’上。大家只记得昆廷。我们或许也一样被人遗忘了，但至少我们还活着。”

“要我说呢，”一阵沉默后布兰登重新开口，穆尔的那番大道理他显然没听进去，“咱们是又被困住了。二十年前的今天我们被困在灶神星外，今天呢，我们被困在遗忘里。既然我们三个终于再次聚齐，那么上次发生的事情当然也可以再次发生。二十年前沃伦把我们拉到了灶神星上，现在让我们来解决这个新问题。”

“你是指抹掉遗忘？”穆尔问，“让咱们出名？”

“当然了。为什么不可以？二十周年纪念，你还知道更好的庆祝方式？”

“不知道，但我很愿意知道你准备从哪儿着手。我觉得除开昆廷以外，大家根本不记得‘银色女王号’了，所以你得想个法子让大家重新想起那次船难。这还只是开头。”

谢伊不安地扭动身体，迟钝的面孔上闪过沉吟之色：“还是有人记得‘银色女王号’的。保险公司就记得。说起来还真有意思，正好你们提起这个。十、十一年前我曾去过灶神星，我问人家，咱们当初带到灶神星的那片飞船残骸是不是还在，他们说当然在，谁会费工夫把那东西运走？于是我就想去看一眼。我在背上绑一台反应式马达就去了。灶神星那重力，你们明白，反应式马达完全够用了。总之我没能靠近，只远远看了一眼。他们用力场把它圈起来了。”

布兰登的眉毛挑到了天上：“咱们的‘银色女王号’？圈起来干吗？”

“我回去问他们这是咋回事，他们没告诉我，还说他们没想到我打算过去。他们说它属于保险公司。”

穆尔点点头：“这个自然。保险公司付清赔偿后就接手了。我签了一份弃权声明，在接受赔偿支票的同时放弃了我的残值权利。你们也一样，我敢说。”

布兰登道：“可为什么要弄力场？这么神神秘秘的做什么？”

“不知道。”

“飞船残骸就算卖废铁都不值钱。运输成本太高了。”

谢伊说：“没错。不过挺奇怪的，他们还从太空带了碎片下去。那里有一大堆，我能看到，而且看上去根本就是垃圾，扭曲的框架碎片什么的，你们明白。我跟人打听，结果听说总有飞船降落，卸下来更多废料；保险公司给‘银色女王号’的碎片定了一个标准回收价，所以灶神星附近的飞船总在搜索。然后，在我最后一次航行时，我又去看了‘银色女王号’，那堆碎片的体积比先前更大了。”

布兰登眼神一闪：“你是说他们还在找？”

“我不知道。也许已经停了。但那一堆确实是比十年、十一年前大，可见直到我最后去的那次他们还在找。”

布兰登靠住椅背，架起二郎腿：“嗯，我说，这可真是古怪极了。精明冷静的保险公司竟然到处花钱，扫荡灶神星周围的太空，想找到二十年前失事飞船的碎片。”

“也许他们想证明有人蓄意破坏。”穆尔说。

“都二十年了还在琢磨这个？就算证明了他们也追不回赔款。这事早就凉透了。”

“也可能好几年前他们就不再找了。”

布兰登站起来，仿佛已有决断：“咱们来问问。这事不对劲，而我恰好伽卜拉上头外加纪念日上头，所以我要弄明白。”

“没问题，”谢伊说，“可是问谁呢？”

“问马尔蒂瓦克[原文为“Multivac”，出现在阿西莫夫的多部短篇中，是其虚构的一台世界最大的计算机。阿西莫夫在自传《记忆犹新》中称其灵感来源于早期计算机“Univac”（Universal Automatic Computer）。]。”布兰登说。

谢伊瞪大眼睛：“马尔蒂瓦克？！我说，穆尔先生，你这里莫非有一台马尔蒂瓦克终端？”

“是的。”

“我还从没见过呢，我一直想看看。”

“没什么可看的，迈克。外表就跟打字机一样。也别把马尔蒂瓦克终端跟马尔蒂瓦克的本体混为一谈。亲眼见过马尔蒂瓦克本体的人我可一个都不认识。”

想到这里穆尔不禁面露微笑。他怀疑自己这辈子也不会遇到维护马尔蒂瓦克本体的技术人员。他们人数很少，工作日基本都在深藏于地球内部的秘密地点度过。他们负责照看的这台超级计算机足有一英里长，它储存着人类已知的全部知识；它指导人类的经济，指挥人类的科学研究，帮助人类做出政治决策，除此之外它还有几百万富余的电路，可以回答由个人提出的各种问题，只要问题不违反隐私伦理。

电动坡道把三人送上二楼，途中布兰登说：“我一直在考虑给孩子们装一个马尔蒂瓦克少年版终端。为了作业之类的，你明白。但我又不愿意它沦落为花哨昂贵的拐杖。你是怎么解决这个问题的，沃伦？”

穆尔简单回道：“有问题他们先给我过目。要是我不同意，马尔蒂瓦克就见不到。”

马尔蒂瓦克终端确实只是简单的打字机样式，别的就没什么了。

穆尔设好坐标，靠这组坐标打开了全球网路中属于他的部分。他说：“现在听着。我先声明，这件事我是反对的，我愿意配合，仅仅因为今天是纪念日，还因为我自己也犯浑，心里好奇。那么我该怎么表述这个问题？”

布兰登说：“你就问，跨太空保险公司是否仍在灶神星附近搜索‘银色女王号’的残骸碎片。这问题只需要简单的是或不是就能回答。”

穆尔耸耸肩，敲击键盘输入问题；谢伊在一旁看着，又敬又畏。

这位太空族说：“它怎么回答？说话吗？”

穆尔柔声笑了：“噢，不。我可没花那份钱。这个型号只是把答案打印在一条纸带上，纸带从那边的槽里出来。”

他正说话间，真有一小截纸带出来了。穆尔把它拿出来瞟了一眼：“嗯，马尔蒂瓦克说‘是的’。”

“哈！”布兰登嚷道，“我就说。现在问它为什么。”

“别犯傻。这类问题显然会触犯隐私。你只会拿到一张黄色的‘陈述你的理由’。”

“行不行你问问就知道。搜索碎片的事他们并没保密，说不定原因他们也没保密呢。”

穆尔耸耸肩。他动手打字：为什么跨太空保险公司要开展上一个问题提到的“银色女王号”搜索行动？

机器几乎转瞬间就咔嗒一声吐出黄色纸条：陈述你请求所需信息之理由。

“好吧，”布兰登毫不在意，“告诉它，咱们是仅有的三个幸存者，咱们有权知道。来吧，告诉它。”

穆尔用不带感情色彩的措辞输入这个问题，马尔蒂瓦克推出又一张黄色纸条给他们：你的理由不充分。不能予以回答。

布兰登道：“我看不出他们有什么权利对这件事保密。”

“这由马尔蒂瓦克说了算，”穆尔道，“是它判断给出的理由，而如果它认定隐私伦理禁止回答，那就没戏了。就连政府都没法违反这些伦理条件，除非是拿到法院的指令，而法院极少跟马尔蒂瓦克对着干，十年里也没有过一次。所以你准备怎么办？”

布兰登一跃而起，开始在房间里飞快地来回踱步，这实在是他的一大特色：“那好吧，咱们就靠自己把它想明白。他们费了那么大工夫，所以肯定是很重要的事。我们已经一致认定他们不是在搜寻人为破坏的证据，毕竟都二十年了。但跨太空保险公司肯定是在找某样东西，某样特别有价值的东西，值得一直找下去。那么，什么东西会这样价值连城呢？”

穆尔道：“马克，你可真是梦想家。”

布兰登显然压根儿没听见他说话：“不会是珠宝或者现金，或者证券。这种东西在飞船上不可能有很多，绝对不够补偿他们花在搜索上的费用。除非‘银色女王号’是纯金打的还差不多。还有什么比这些更有价值？”

“你没法判断一样东西的价值，马克，”穆尔道，“比如一封信，作为废纸它或许只值一分[辅币单位，为美元等其他多种货币面值的1%。]的百分之一，但对于某个公司却可能意味着一亿美元，全看信里写了什么内容。”

布兰登用力点头：“没错。文档。有价值的文件。那么在那次航行的人中间，谁最有可能拥有价值上亿的文件？”

“这谁能说得准？”

“霍勒斯·昆廷博士怎么样？他怎么样，沃伦？现在大家记得的只有他，就是因为他来头大。说不定他随身带了什么重要文件呢？关于某样新发现的细节，也许是。该死，那次航行期间我一次也没见过他，要不然他没准会跟我提到点儿什么，闲聊的时候顺口说说那种，你知道。你呢，沃伦，你见过他没有？”

“我记得没有。反正是没说过话。所以我跟他的闲聊也指望不上。当然，说不定我曾经跟他擦肩而过，只不过我自己不知道。”

“不，那是不可能的，”谢伊突然露出若有所思的样子，“我觉得我好像想起点儿什么。有一个乘客从始至终都没有离开过自己的房舱。我听乘务员说起过。他连饭都不肯出来吃。”

“那个人是昆廷？”布兰登停下脚步，热切地望向这位太空族。

“有一些可能，布兰登先生，有一些可能。我并没有听到人家说是他。我不记得听到过这样的话。但那人肯定大有来头，因为是在飞船上，送饭去房舱不是胡闹吗？除非对方确实大有来头。”

“而昆廷就是那趟航行里大有来头的人，”布兰登满意道，“也就是说他房舱里有什么东西。非常重要的东西。他要藏起来不给别人看。”

“也说不定他单纯只是晕飞船，”穆尔道，“只不过嘛——”他皱着眉头沉默下来。

“接着说啊，”布兰登急道，“你也想起什么了？”

“也许。我跟你们说过，最后那顿晚餐我坐在赫斯特博士旁边。他提到他本来指望航行期间能见到昆廷博士，结果没那运气。”

“没错，”布兰登嚷道，“因为昆廷不肯离开自己的房舱。”

“他可没这么说。不过我们就聊起昆廷来了。他怎么说的来着？”穆尔双手按住太阳穴，仿佛想凭蛮力挤出二十年前的记忆，“原话我当然没法复述给你们听，但大概意思是说，昆廷这人喜欢夸张的效果，或者他是戏剧化的奴隶之类；还说他们都是去木卫三参加学术会议的，可昆廷连论文的标题都不肯公开。”

“全都连上了。”布兰登又开始快速踱步，“昆廷有了一个伟大的新发现，这事他绝对保密，因为他准备在木卫三的会议上出其不意，把戏剧效果最大化。他不肯离开房舱，因为他多半觉得赫斯特会死缠烂打地探问——而且我打赌赫斯特会这么干的。然后飞船撞上陨石，昆廷死了。跨太空保险公司做了调查，听到风声说有这么一个新发现，于是就想着如果能掌握它，他们就能挽回损失，再赚上一大笔。于是他们取得飞船的所有权，从那时起就一直在碎片中间追踪昆廷的文件。”

穆尔微笑，笑容里满满都是对布兰登的喜爱：“马克，这故事很美。光是看着你无中生有，这整个晚上就都值了。”

“噢，是吗？我无中生有？咱们不如再问马尔蒂瓦克一回。这个月的使用费我来出。”

“不必。你尽管问。不过如果你不介意，我准备去把那瓶伽卜拉拿上来。我想再喝一小杯，追上你的进度。”

“我也是。”谢伊道。

布兰登在打字机前坐下。他输入问题的时候心里急切，连手指都在颤抖：霍勒斯·昆廷博士最后的研究是何种性质？

穆尔拿着酒瓶和酒杯回来，答案也正好出现，这回是白纸。答案很长，字体很小，大部分都是参考文献，涉及二十年前发表在各类期刊上的科学论文。

穆尔看了一遍：“我不是物理学家，不过看起来他似乎是对光学感兴趣。”

布兰登不耐烦地摇头：“但那些全都是已经出版的成果。我们要的是他尚未发表的东西。”

“这方面的信息咱们永远别想找到。”

“保险公司就弄到了。”

“那不过是你的推论。”

布兰登用颤巍巍的手揉揉下巴：“让我再问马尔蒂瓦克一个问题。”

他重新坐下，打字：在霍勒斯·昆廷博士曾任职的大学院系中搜索与他熟识且迄今仍在世的同事，给我他们的姓名和电话号码。

“你怎么知道他在大学任教职？”穆尔问。

“要是我猜错了，马尔蒂瓦克会告诉我们嘛。”

一张纸片跳出来。上头只有一个名字。

穆尔说：“你准备给他打电话？”

“那是当然，”布兰登道，“奥蒂斯·菲茨西蒙斯，底特律的号码。沃伦，我能不能借用你的——”

“尽管用，马克。这仍然是咱们纪念日游戏的一部分。”

布兰登在穆尔的电话键盘上设置好号码。接听的是一个女人。布兰登要求跟菲茨西蒙斯博士通话，他等了一小会儿。

然后一个细弱的声音说：“你好。”听起来很老了。

布兰登道：“菲茨西蒙斯博士，我代表跨太空保险公司处理与已故的霍勒斯·昆廷博士有关的事宜——”

“老天爷啊，马克。”穆尔低声喊他，但布兰登猛一抬手，不让对方说话。

接下来很长时间没有声音，他们简直要以为电话出了故障。然后那苍老的声音说：“都这么多年了，你们又来问？”

布兰登打个响指，摆出抑制不住的胜利姿态；不过他说话的声音很平顺，信心十足，几乎有点儿油滑：“我们仍在调查，博士，关于昆廷博士在最后一次旅程期间有可能携带的某样东西，与他未发表的最新发现相关的，不知您有没有回忆起进一步的细节？”

“嗯，”对方不耐烦地弹了弹舌头，“我已经跟你们说过了，我不知道。我不想再为这件事受打扰。我并不知道是不是真有什么重要的东西。那人暗示过，但他随时都在暗示自己弄出了这样那样的小装置。”

“什么装置，先生？”

“我都说我不知道了。他曾经提到过一个名字，我也告诉你们了。依我看没什么太大意义。”

“我们的记录里没有这个名字，先生。”

“哎，你们该有才对。嗯，是什么名字来着？一个光镜[原文为“An optikon”。——译者注]，就是这个。”

“倒数第三个字母是K？”

“也许是C，也许是K。我不知道也不在乎。现在，拜托你，我不希望再为这件事受打扰。再见。”电话挂断时对方仍在小声发着牢骚。

布兰登满意极了。

穆尔说：“马克，你刚才那一手真是蠢到了极点。在电话上冒充虚假身份是违法的。如果他有心找你麻烦——”

“他为什么要找我麻烦？这事他已经忘在脑后了。但你没明白吗，沃伦？跨太空保险公司找他打听过。他一直说这些他都已经解释过了。”

“好吧。但你本来也是这么推想的。除此之外你还知道什么？”

“我们还知道，”布兰登说，“昆廷的小装置名叫光镜。”

“听菲茨西蒙斯的口气，他其实也拿不准。就算是真的吧，我们已经知道他死前专攻光学了，光镜这么个名字根本没把我们往前推进半点儿。”

“反正跨太空保险公司找的要么是光镜，要么是相关的论文。也许昆廷没打算公开技术细节，只随身带了一个仪器模型。毕竟谢伊说他们在搜集金属物体。不是吗？”

谢伊附和道：“那一堆里头有好多金属废品。”

“如果找的是文件，他们会把那些金属留在太空里。所以我们要的就是这个：一个或许名叫光镜的仪器。”

“就算你的推论全部正确吧，马克，就算我们要找的是光镜，现在也根本没希望能找到了，”穆尔直言不讳，“我怀疑留在灶神星轨道的碎片不会超过百分之十。灶神星的逃逸速度简直约等于零。想当初，我们所在的那一块飞船残骸也是侥幸才进入轨道的，以幸运的速度往幸运的方向上施加了一个幸运的推力，仅此而已。剩下的都已经没了，散落在太阳系各处，绕着太阳飘在你能想象到的各种轨道里。”

布兰登说：“他们不就捡了好多碎片？”

“对，捡的正是那成功进入灶神星轨道的百分之十。”

布兰登不肯放弃。他沉吟道：“假设那东西确实在那儿，又假设他们还没找到它。有没有可能有人抢先把东西弄到手了呢？”

迈克·谢伊哈哈大笑：“咱们当时可不就在现场，但咱们是光溜溜地逃命出来的，能那样已经谢天谢地了。除此之外还能有谁？”

“没错，”穆尔附和道，“再说如果别人捡到了，又为什么一直保密？”

“也许捡到的人不知道它是什么东西。”

“那我们又有什么办法能——”穆尔突然顿住，转向谢伊道，“你说什么来着？”

谢伊茫然道：“谁？我吗？”

“就在刚才，你说我们在现场。”穆尔把眼睛一眯。他摇晃脑袋，仿佛希望让自己头脑清醒，然后他悄声说：“伟大的银河啊！”

“什么事？”布兰登紧张道，“怎么回事，沃伦？”

“我不大确定。你那些推论把我逼疯了，疯得厉害，我开始拿它们当真了，我觉得。你知道，我们当时确实从残骸里拿了些东西带走的。我是说除开我们的衣服和仍然在手头的私人物品。反正至少我是拿了的。”

“什么？”

“当时我正从外部穿过飞船残骸——太空啊，我好像身临其境，一切都清清楚楚地摆在眼前——我捡了些小东西，装进了我太空服的口袋里。我也不知道为什么。我当时不是很清醒，真的。捡的时候我什么也没想。然后呢，嗯，我就把它们留下了。当成纪念吧，我猜是。我把它们带回了地球。”

“它们在哪儿？”

“不知道。我们不是一直待在一个地方，你知道的。”

“你没把它们扔掉吧，啊？”

“没有，但搬家的时候难免丢三落四的。”

“如果你没把它们扔掉，它们肯定就在这房子里的什么地方。”

“如果没弄丢的话。我发誓，最近十五年我都不记得见过它们。”

“是什么东西？”

沃伦·穆尔道：“我记得其中一样是一支自来水笔，真正的老古董，用吸墨器的那种。不过真正叫我在意的是另外那样东西，一支很小的双筒望远镜，长度不超过六英寸。明白我的意思了吧？望远镜？”

“光镜，”布兰登嚷道，“当然！”

“只不过是巧合，”穆尔努力保持头脑清醒，“只不过是一个奇特的巧合。”

然而布兰登才不吃他这套呢：“什么巧合，瞎说八道！跨太空保险公司在飞船残骸上找不到它，在太空里也找不到它，因为从头到尾它都在你手里。”

“你疯了。”

“来吧，现在咱们非得找到那东西不可。”

穆尔用力吹口气：“好吧，要是你想要，我就找，但我怀疑多半找不到。好，咱们就从储物层找起。照逻辑推断，应该是那儿。”

谢伊咯咯笑了：“找东西的时候，符合逻辑的地方通常是最糟糕的地方。”话虽如此，他们还是一起走上电动坡道，又上了一层楼。

储物层有一种久不使用的霉味。穆尔开启静电除尘器：“我觉得我们好像已经两年没除尘清洁了，凭这点就知道我多么难得上来。好吧，咱们瞧瞧——如果它确实在这儿，那应该会在‘单身收藏’中间。我的意思是说那些从我还单身起就一直保留的没用的东西。我们可以从这里开始。”

穆尔最先翻找的是装在可折叠塑料箱里的东西，布兰登急不可耐地从他肩头往下瞅。

穆尔说：“真没想到啊。我大学的年刊。那时候我玩音效，狂热极了。事实上，年刊里的每一个毕业生我都弄到了他们的录音，跟他们的照片放在一起。”他深情地敲敲年刊封面：“乍一看你肯定以为里面不过是普通的三维照片，没什么特别的，但其实每一张照片里都囚禁着——”

他意识到布兰登皱起了眉头，于是说：“行，我接着找。”

他放弃塑料箱，打开一个沉甸甸的老式的木箱。箱子里分出了一个个格子，他把格子里的东西分别往外拿。

布兰登说：“嘿，是那个吗？”

他指向一个小圆柱体，它刚刚滚到地板上，发出轻微的撞击声。

穆尔说：“我不知——对！就是这支笔。原来在这儿。喏，还有双筒望远镜也在。当然了，这两样东西都没法用，都是坏的。至少我猜笔是坏了。有什么东西松了，在里头哐哐响。听见没？我压根儿不知道该怎么上墨水，所以也没办法检查它是不是真能用。吸墨的自来水笔已经好多年不生产了。”

布兰登把笔放在灯光底下看：“上面刻了姓名的首字母。”

“哦？我都不记得有看到过。”

“已经磨损得很厉害了。看着像是‘J. K. Q.’之类。”

“Q？”

“对，而且用Q打头的姓少见得很。这支笔完全可能属于昆廷（Quentin）。类似传家宝，为了好运或者纪念先人留在身边。说不定曾经属于他的曾祖父，他们那个时代的人还用这种笔。曾祖父可能是叫贾森·奈特·昆廷，或者朱达·肯特·昆廷，诸如此类。我们可以找马尔蒂瓦克查查昆廷祖先的姓名。”

穆尔点头：“我觉得应该查一查。瞧，你害我跟你一样疯了。”

“而如果查出来确实如此，就证明你是在昆廷的房舱捡到它的。也就是说望远镜也是从那儿捡的。”

“先别忙。我可不记得是不是在同一个地方捡到它们。在飞船残骸外部搜刮的那一段我记不太清了。”

布兰登拿起双筒望远镜，在灯光底下翻来覆去地看：“这上头没有首字母。”

“你本来以为会有？”

“事实上我什么也看不见，只除了这道窄窄的接缝。”那是一道细槽，靠近望远镜较粗的一端，环绕镜身一圈。布兰登把拇指指甲嵌进去滑动了一下，又试着拧了拧，望远镜毫无反应。“是一个整体。”他把望远镜凑到眼睛前，“这东西没法用。”

“我早跟你说是坏的。没有镜片——”

谢伊插话说：“飞船被那么一大块流星撞成碎片，有点儿损伤也是难免。”

“所以即便它就是我们要找的东西，”穆尔恢复了悲观，“即便这就是光镜，它对我们也毫无用处。”

他从布兰登手里拿过望远镜，顺着望远镜空空如也的边缘摸索。“你甚至看不出镜片应该装在哪儿。我摸不出任何可以卡住镜片的卡槽。就好像里面从来没装过——嘿！”他猛地发出这个音。

“嘿什么？”布兰登问。

“名字！这东西的名字！”

“你是说光镜？”

“我说的可不是光镜！菲茨西蒙斯，在电话里，他管它叫一个光镜，我们以为他说的是‘一个’光镜。”

“嗯，他是这么说的。”布兰登说。

“没错，”谢伊道，“我听见的。”

“你们只不过是以为自己听见他这么说了。他说的是‘非光镜’。你们还没明白？不是分开的两个词‘一个光镜’（an optikon），而是连在一起的一个词‘非光镜’（anoptikon）。”

“噢，”布兰登茫然道，“有什么区别？”

“天差地别。‘一个光镜’指的应该是一种带镜片的仪器，但如果是连在一起的，那么an是希腊语的前缀，意思是‘没有’。希腊语的派生词都用它表示否定。无政府（anarchy）意思是‘没有政府’，贫血（anemia）意思是‘没有血’，匿名（anonymous）意思是‘没有名字’，而非光镜的意思则是——”

“没有镜片。”布兰登嚷道。

“对！昆廷肯定是在研究一种不带镜片的光学装置，说不定就是这个，而且它可能根本没坏。”

谢伊说：“但你刚刚拿它往外看过，什么也看不见啊。”

“肯定是被设在‘空挡’了，”穆尔说，“肯定有什么办法可以调整的。”他学布兰登的样子双手握住望远镜，试着从环绕镜身的凹槽处拧动它。他嘴里哼哼着施加压力。

“别弄坏了。”布兰登道。

“有些松动了。要么是本来就这么紧，要么是之前锈死了。”他停下来，不耐烦地看那仪器一眼，然后再次把它对准眼睛。他猛一转身，解除一扇窗户的偏振状态，望向城市的灯光。

他低声道：“我活该被扔进太空里。”

布兰登问：“怎么了？怎么了？”

穆尔默默把那仪器递给布兰登。布兰登把它对准眼睛，旋即尖叫起来：“确实是天文望远镜。”

谢伊马上说：“让我看看。”

他们花了将近一个钟头摆弄它，往一个方向旋转它是天文望远镜，往反方向旋转它又成了显微镜。

布兰登不停地问：“是什么原理？”

穆尔则不停重复：“我不知道。”最后他说：“我敢说这里头涉及集中力场。旋转时我们要对抗相当大的场阻力。如果仪器的体积再大些，那就得用电力驱动调整了。”

谢伊道：“这把戏真够巧妙的。”

“不止，”穆尔说，“我敢打赌，它代表了理论物理学里一个全新的转折。它不用镜片就能聚焦光，而且还可以调整它在越来越宽的区域聚集光线，同时不改变焦距。我可以肯定，在一个方向上它相当于五百英寸口径的谷神星望远镜，在另一个方向上又相当于电子显微镜。还有，我没发现任何色差，所以它肯定是同等地曲折所有波长的光。说不定它也曲折无线电波和伽马射线呢。说不定它还能扭曲重力，如果重力是某种辐射的话。说不定——”

“值钱吗？”谢伊口干舌燥地打断他。

“只要有人能闹明白它是怎么运作的，那可要值大钱了。”

“那咱们就别把它给跨太空保险公司。咱们先去找律师。当初签字放弃残值的时候，我们到底有没有把这些东西也一起放弃了？毕竟签字之前它们已经在你手里。说起来，如果我们不知道自己签字放弃的是什么，约定也仍然有效吗？也许这可能被视作欺诈。”

“其实呢，”穆尔道，“这么个东西，我说不好是不是应该由任何一家私人企业拥有它。我们应该咨询政府机构。如果这里头有钱可拿——”

然而布兰登双手握拳重重敲在自己膝盖上：“钱什么的大可以见鬼去，沃伦。我的意思是，如果人家要给我钱，我当然照单全收，但这个不重要。我们要出名了，伙计们，出名！想象一下，多棒的故事。无与伦比的宝物遗失在太空。一家巨无霸公司细细地在太空搜寻了二十年也没找着，结果那东西一直在我们手里，在我们这些被遗忘的人手里。然后呢，在最初遗失之日的二十周年纪念这天，我们把它找回来了。如果这东西能用，如果非光镜成为伟大的科学新技术，大家是永远不会再忘记我们了。”

穆尔咧嘴笑，继而放声大笑：“没错。被你做成了，马克。你一开始就这么打算的，现在真被你做成了。你拯救了我们，免得我们被困死在遗忘里。”

“是我们一起做成的，”布兰登说，“迈克·谢伊提供了必要的基本信息，让我们开了头。我做出了推论，而仪器在你手里。”

“好吧。已经不早了，我老婆也快回来了，所以咱们这就立刻行动吧。马尔蒂瓦克会告诉我们最合适的是哪个机构、应该找谁——”

“不，不，”布兰登道，“仪式第一。请先说纪念日结束的祝酒词，还要加上适宜的改动。请吧，沃伦。”他把伽卜拉水递给对方，瓶子仍然是半满的。

穆尔仔细而精准地斟满三个小酒杯。“先生们，”他郑重说道，“我们来干一杯。”三人齐刷刷地举起酒杯。“先生们，敬咱们曾经拥有的‘银色女王号’的纪念物。”