最终任何一个特定的行星都必然死亡。可能是因其太阳爆炸而快速死亡，也可能是更为缓慢的死法：它的太阳开始衰老，它的海洋被冻结成冰。若是后一种情形，则行星上的智慧生命至少还有机会生存下去。

生存的方向可能是向外进入太空，找一个距离正在冷却的太阳更近的行星，或者干脆换到另一个恒星的行星去。这条路有时候也行不通，要是行星不幸身为围绕它的恒星旋转的唯一一个重要天体，或者要是当时没有任何恒星位于五百光年以内，那就无计可施了。

生存的方向也可能向内，进入行星的地壳。这是永远都可行的。可以在地下建造新家，再发掘行星内核的热量作为能源。如此庞大的工程或许要花上几千年时间，但太阳垂死时，冷却的速度是很慢的。

然而随着时间的推移，行星的温暖也会消失。洞穴必须越挖越深，直到行星彻底死去。

这一刻就快到了。

在行星表面，丝丝缕缕的氖气无精打采地吹拂，几乎无法搅动聚集在低地的一池池氧气。长日漫漫，“结痂”的太阳偶尔会短暂地爆发耀斑，变成一团暗红色的光球，氧气池里也会冒几个泡泡。

而在漫长的夜晚，蓝白色的“氧霜”出现在氧气池上方，出现在光秃秃的岩石上，氖气也形成露水。

地表以下八百英里，生命和最后一团脆弱的热气仍然存在着。

温妲与鲁瓦的关系近到了你能想象的极致，近到她根本不该知道的地步，否则就太不体面了。

她这辈子只有一次获准进入卵房，而且人家把话说得很清楚，那一次就是唯一的一次。

当时种族学家对她说：“温妲，你其实并未完全达标，不过你确实有生育能力，我们就试一次。也许能成功。”

她想它成功，拼了命地想。她这一生，在相当早期的时候就知道自己智力方面有所欠缺，一辈子只能止步于“劳作者”。因为辜负了种族，她心里羞愧，于是加倍渴望能帮忙创造另一个生命，哪怕一次也好。这成了她内心的执念。

她把她的卵排在卵房的一个角落，然后返回，开始观察它。在机械受精期间，“随机化”进程会令所有的卵和缓地移动（以确保基因均匀分布）。很幸运，她自己塞在角落的那枚卵只是微微晃动了一阵。

在卵的成熟期，她不动声色地继续观察。她眼看着那小家伙从她的卵里出现，她记下他的身体特征，看着他一点点长大。

小家伙很健康，种族学家也对他很满意。

有一次她假装不经意说：“看那一个，坐在那儿的那个。他生病了吗？”

“哪一个？”种族学家吓了一跳。要是在这一阶段出现肉眼可见的病弱婴儿，那将意味着他的能力有重大不足。“你说鲁瓦？无稽之谈。我巴不得我们的幼儿全跟他一样才好呢。”

起先她只是得意，后来就觉得害怕，最后简直惊骇不已。她发现自己的心思老系在那小东西身上，关注他的学业，看他玩耍。他在附近她就开心，否则她就闷闷不乐。她从未听说过这种事，并为此感到羞耻。

她该去看精神治疗师，但她知道不能去。她还没那么傻，她明白这不是什么轻微的失常，只需调一调脑细胞就能治愈。这是货真价实的精神病征象。对此她确信无疑。要是被他们发现，他们会把她关起来，说不定还会对她执行安乐死。因为种族手头可用的能源极其有限，不该被她无价值地消耗。如果他们查明哪一个是她的卵孵化的后代，说不定还会连它一起实施安乐死。

许多年里她一直与自己的非正常状态斗争，也在一定程度上成功了。然后她第一次听说鲁瓦被选中进行长征的消息，内心充满了痛楚。

她跟在他身后来到地穴中一条空旷的走廊，离城市中心好几英里。唯一的城市。他们只有这一座城。

他们来到的这个地穴是在温妲自己有记忆期间关闭的。长老们丈量了地穴的长度，考虑了其居民的数量和继续为其供电所需的能源，然后就决定将它变暗。居民的数量确实不多，全都被转移到更靠近中心的区域。他们下一轮的卵房配额也被削减。

温妲发现鲁瓦思维的对话层很浅，就好像他的大部分心智都转向了内在的沉思。

她朝他想道：你害怕吗？

因为我来这里思考？他犹豫片刻，然后说话了：“是的，我害怕。这是种族最后的机会。如果我失败——”

你替你自己害怕吗？

他吃惊地看着她，于是温妲便因自己的不体面感到羞耻，思维流因此而震颤。

她说：“我希望让我去就好了。”

鲁瓦说：“你认为你能做得更好？”

“噢，不是的。但如果是我失败了——并且再也不回来，对种族来说损失更小。”

“无论是你还是我，”鲁瓦淡淡地说，“损失都完全一样。损失的就是种族的生存。”

种族的生存此刻根本不在温妲心上，最多也只是个背景。她叹息道：“旅程真是太长了。”

“有多长？”他微笑着问，“你知道？”

她迟疑了。她不敢在他面前显出蠢笨的样子。

她中规中矩地说：“通常的说法是，要去到第一层。”

温妲小时候，加热走廊比如今从城市往外延伸得更远，青少年都喜欢探险，她也会沿着走廊游荡。有一天她走出去很远，空气中的寒意越来越刺骨，最后她来到一间大厅。大厅向上倾斜，但不多远就被一个巨大的塞子截断了；塞子牢牢地楔进来，上下左右全无一丝缝隙。

很久以后她了解到，在塞子的另一侧，往上就是第七十九层，再往上就是七十八层，以此类推。

“我们会越过第一层，温妲。”

“但是第一层之后空无一物啊。”

“你说得对。空无一物。行星的所有固体物质都终结于此。”

“但是怎么可能存在某种东西是空无一物呢？你是指空气？”

“不，我是指空无一物。真空。你知道真空是什么，对吧？”

“知道。但真空是必须用泵抽并且保持密封的。”

“这对维护保养它很有益。不过呢，越过第一层以后就只是无止境的真空，延伸向每一个方向。”

温妲想了一会儿。她说：“有谁曾经去过吗？”

“当然没有。但我们有记录。”

“也许记录会有错。”

“不可能。你知道我将穿越多少空间吗？”

温妲的思维流显示出压倒性的否定。

鲁瓦说：“你知道光速是多少，我猜。”

“当然，”她立刻就回答了。光速是一个普遍的常数，就连婴儿都知道。“一秒钟的时间里往返整个地穴一千九百五十四次。”

“正确，”鲁瓦道，“但假如光要沿着我将穿越的距离旅行，它要花十年时间。”

温妲说：“你在取笑我。你想吓唬我。”

“为什么这会吓着你呢？”他站起来，“不过我在此地闷闷不乐也够久了——”

有片刻工夫，他六条抓取肢中的一条轻轻停在她的一条抓取肢中，显露出一种客观的、不动声色的友谊。一种非理性的冲动催促温妲紧紧抓住它，不让他离开。

她惊慌失措了一瞬，生怕他会越过对话层刺探她的心灵。怕他感到厌恶，再也不愿面对她；怕他甚至会举报她，强迫她接受治疗。然后她放松下来。鲁瓦是正常的，不像她自己那样病态。他做梦也不会想到要深入朋友心灵里，进入比对话层更深的地方，无论遇到什么样的刺激都不会。

他走开了。在她眼里他十分俊美。他的抓取肢笔直有力，他可盘卷、善操控的触须又多又纤细，他的视觉片是美丽的乳白色，比她见过的一切视觉片都更美。

劳拉在座位上安顿下来。他们把座位造得多么柔软，多么舒适啊。飞机的内部多么令人愉快，一点儿也不吓人，与外部那非人的冷硬银光多么不同。

摇篮放在比邻的座位上。她往摇篮里瞅，目光越过毯子和那顶小小的褶边帽。沃尔特在熟睡。婴儿的面孔上毫无表情，只是圆乎乎的一团柔软；眼皮是半轮带流苏的月亮，落下来盖住眼睛。

一束浅棕色头发散落在他的前额上，劳拉以无限的温柔细致地将头发勾起来放回帽子底下。

很快就到给沃尔特喂食的时间了，她但愿他不会被这奇异的环境惊扰。还是有希望的，毕竟他还这么小。空乘十分好心，甚至把他的奶瓶保存在小冰箱里。想想看，飞机上竟还有冰箱。

过道对面的乘客一直用一种特别的方式望着她，表明他们很想跟她聊天，只是一时没找到借口。很快机会就来了，因为她把沃尔特抱出了摇篮，把这包裹在白色棉茧里的粉红色小肉团放到了自己的大腿上。

陌生人之间想要开启对话，小宝宝向来都是合情合理的开场白。

过道对面的女士说（她说出的话果然不出所料）：“多可爱的孩子啊。他多大了，亲爱的？”

劳拉嘴里含着别针说话（她在膝盖上铺了一条毯子，现在正给沃尔特换尿布）：“下周就四个月了。”

沃尔特睁着眼睛，朝着对面的女人傻笑；他笑时张大了嘴巴，露出湿漉漉的牙床。（他向来都很享受妈妈给他换尿布。）

那位女士说：“看他笑了，乔治。”

她丈夫回以微笑，还捻得肥大的手指作响。

他说：“咕咕。”

沃尔特发出打嗝儿似的尖厉笑声。

女人问：“亲爱的，他叫什么名字？”

“他叫沃尔特·迈克尔，”说完劳拉又补充道，“随了他父亲的名字。”

这下人与人之间的闸门大大降低。劳拉了解到这对夫妇是乔治和艾莉诺·埃利斯，他们是出来度假的。夫妇俩有三个孩子，一儿两女，全都成年了。两个女儿都已经结婚，其中一个自己也生了两个孩子。

劳拉听着，瘦脸上露出愉悦的表情。沃尔特（爸爸沃尔特）总说，他最早对她发生兴趣，就是因为她很懂得倾听。

沃尔特渐渐焦躁起来。劳拉松开他的胳膊，通过肌肉的运动，努力缓和他的一部分情绪。

她请空乘帮忙：“麻烦你温一下奶瓶，好吗？”

之后劳拉接受了严密但友好的询问，并解释了沃尔特如今每天需要喂几次、喝的具体是哪种配方奶粉，以及他是否遭受尿布疹的困扰。

“希望他的小肚子今天不会不舒服，”她担忧道，“我指的是飞机的飞行，你明白。”

“噢，天哪，”埃利斯太太说，“他还太小，不会受那影响的。再说这些大型飞机真是妙不可言。除非我往窗外看，否则根本不会相信我们是在天上呢。你不觉得吗，乔治？”

然而埃利斯先生是个不藏话的直率人，他说：“这么小的婴儿你就带上飞机，我是吃惊的。”

埃利斯太太转过身去冲他皱眉头。

劳拉抱着沃尔特，让他靠在自己肩膀上，同时温柔地轻拍他的后背。小小的手指没入母亲柔顺的金发，探进垂在她脖子上的松散发髻根部，于是软软的号啕刚一开始就平息了。

她说：“我带他去见他父亲。沃尔特还从没见过自己的儿子呢。”

埃利斯先生露出疑惑的表情，眼看就要大发议论，但埃利斯太太飞快地插进来：“你丈夫正在服兵役，我猜。”

“嗯，是的。”

（埃利斯先生张嘴发出无声的“噢”，然后就消停了。）

劳拉接着说道：“他就驻扎在达沃城外，他会来尼科尔斯机场接我。”

不等空乘拿来奶瓶，埃利斯夫妇已经了解到她丈夫在军需兵团担任军士长，他在军队服役已经四年而他俩结婚也有两年了，他马上就要退役，他俩会在这里度一个长蜜月再回旧金山。

然后奶瓶到了。劳拉将沃尔特轻轻搂在左臂的臂弯里，将奶瓶凑到他脸上。奶嘴径直从他嘴唇间滑过，被他的牙床含住。牛奶里开始有小泡泡往上浮。沃尔特用双手拍打温暖的玻璃瓶身，并未撼动奶瓶分毫；他蓝色的眼睛直直地盯着她。

劳拉用极轻微的动作把小沃尔特抱得更紧些，她心里想着，虽说有那么些琐碎的困难和烦恼，但拥有一个完全属于自己的小宝宝又是多么美妙啊。

理论，甘恩心想，永远都是理论。一百万年或者更早以前，生活在地表的大家能亲眼看到宇宙，能直接感受到它。现在呢，现在他们头顶上有八百英里厚的岩石，种族只能借助仪器，靠那颤抖的探针去推断一切。

有一种理论认为，除开通常的电势以外，脑细胞还会放射一种完全不同的能量，但这纯属理论。这一能量并非电磁能，因此不必受慢吞吞地爬行的光速限制。它只与大脑最高级的功能相关，因此只有理性的智慧生命才具备它。

只有一根探针轻微晃动，它探测到这一能量场渗入了他们的地穴，再然后又有其他探针精准定位了能量场的来源，它就在十光年之外的某个方向上。当初的地面居民曾经探测过，确定最近的恒星也在五百光年之外。自这之后的时间里，至少有一颗恒星移动到了距离他们很近的位置。或者也许理论错了？

“你害怕吗？”甘恩并未提前告知，径直突入了对方思维的对话层，猛烈撞击到鲁瓦心灵那思绪繁忙的表面。

鲁瓦道：“这是巨大的责任。”

甘恩想：“你们谈责任谈得轻巧。”无数代的首席技师不懈地努力，制造共振器，制造接收站；而现在，在他担任首席技师期间，他们必须迈出最后一步。别的族民哪儿知道什么叫责任。

他说：“是的。我们满口都是种族灭绝，但我们也一直假定种族灭绝虽然会发生，终究不会是现在，不是在我们自己活着的时候。但它会发生的，你理解吗？会的。我们今天要做的事，它会消耗掉我们全部能量储备的三分之二。剩下的能量不够我们再次尝试，也不够这一代族民度过余生。但只要你依令行事就没有关系。我们把一切都考虑到了。我们花费了好几代的技师，考虑到了所有的事情。”

鲁瓦说：“我会听从指令行事。”

“你的思维场将与来自太空的思维场进行匹配。所有思维场都带有个体的特征，通常情况下重复的概率是很低的。但根据我们估算出的最接近事实的结果，来自太空的思维场数量高达数十亿。你的场域很可能与其中的某一个场域相似，这时只要我们的共振器还在运行，就能在你们之间建立起共振。你知道其中涉及的原理吗？”

“是的，先生。”

“那么你就明白，在共振期间，你的心灵将会飞到X行星[此处X代指某个未知行星。]上，进入那个思维场与你相似的生物的大脑中。那并不是一个耗费能量的进程。在与你的心灵建立共振的过程中，我们会将接收站本体也置入那个空间。以此种方式转移物质是解决问题的最后阶段，而它将耗费掉通常可供种族使用一百年的能量。”

甘恩拿起接收站，面色沉郁地看着它。接收站是一个黑色的方块，三代之前大家还一致认定，具备所有必要特性的立方体不可能小于二十立方码[英制体积单位，表示一个边长为1码的立方体的体积，1码≈0.914米，1立方码≈0.765立方米。]。现在他们造出它来了，它跟他的拳头一般大小。

甘恩说：“智慧生命的脑细胞，其思维场只能遵循某些特定的模式。一切生物，无论是在哪个星球发展出来的，必然拥有蛋白质作为物质基础，还有含氧的水这一化学组成。如果他们的世界适宜他们生活，那就适宜我们生活。”

理论，甘恩在心灵更深的一层暗暗琢磨，永远都是理论。

他继续道：“但这并不意味着你进入的那具身体，以及它的心灵和情感，就没有可能完全与你相异。所以我们安排了三种方式来激活接收站。如果你肢体强健，那么只需对立方体的任意表面施加五百磅的压力。如果你肢体纤弱，你只需通过立方体上唯一的开口触到这个钮，把它按下去。如果你没有肢体，如果宿主身体瘫痪或因别的原因无力施为，你也可以单凭精神力激活接收站。接收站一经激活，我们就将在你之外拥有第二个参照点，种族就能靠普通的远程传输转移到X行星。”

“而这，”鲁瓦道，“就意味着我们要使用电磁能。”

“所以呢？”

“我们需要十年时间才能转移过去。”

“我们不会意识到时间的流逝。”

“这我明白，先生，但它意味着接收站要留在X行星十年。万一这期间它被摧毁了怎么办？”

“这点我们也同样考虑到了。我们什么都考虑到了。接收站一旦激活就会产生超质场。它将沿引力牵引的方向移动，它会平顺地穿过普通物质，直到有相对高密度的连续介质对其施加足够阻止它的摩擦力。要做到这一点需要二十英尺的岩石。任何密度较低的东西都不会影响它。它将在地下二十英尺停留十年，十年后由一个反向场将其带到行星表面。然后一个接着一个，我们种族的人就会出现。”

“那样的话，为什么不把接收站设定为自动激活呢？反正它也已经具备那么多自动的属性了——”

“你还没把问题想透彻，鲁瓦，而我们已经想透了。X星球的表面或许并非全都合适我们。如果当地居民强大而先进，你或许必须替接收站找一处不显眼的地方。要是我们出现在城市的广场那可不行。而且你还必须确认周围环境中不含其他方面的危险。”

“其他哪些方面，先生？”

“我不知道。关于地表的古老记录里有许多东西，如今我们已经不复能理解。记录里未做解释，因为它们在当时都是稀松寻常的，然而我们离开地表已经将近十万代了，我们对此感到困惑。我们的技师甚至无法就恒星的物理性质达成一致，而这还是记录里经常提及和讨论的东西。那么，‘暴风雨’‘地震’‘火山’‘龙卷风’‘雨夹雪’‘塌方’‘洪水’‘闪电’，诸如此类的东西又是什么？所有这些术语都指代地表的危险现象，但我们不知道它们是什么，我们不知道该如何防范它们。你也许可以通过宿主的心灵了解到必要的信息，并采取适当的行动。”

“届时我有多少时间，先生？”

“共振器无法连续运行超过十二个小时。我但愿你能在两小时内完成你的任务。一旦接收站激活，你将自动返回这里。你准备好了吗？”

鲁瓦道：“准备好了。”

甘恩领头走向装了毛玻璃的传送舱。鲁瓦在座位上坐好，又将抓取肢安放在恰当的凹陷处。他的触须浸入水银，以获得良好的接触。

鲁瓦道：“万一我发现自己在一具即将死亡的身体里呢？”

甘恩一面调整控制按钮一面回答道：“个体接近死亡时，其思维场会发生扭曲。你这种正常的思维场是不会与其共振的。”

鲁瓦说：“那万一对方即将意外死亡呢？”

甘恩说：“这我们也想到了。这一点我们无从防范，死亡确实可能随即发生，以至于你无法利用精神力激活接收站。但据我们估算，其可能性低于二十万亿分之一，除非地表的神秘危险远比我们预料的更加致命……你有一分钟时间。”

出于某种奇怪的原因，传送前鲁瓦最后想到的竟是温妲。

劳拉猛地惊醒。怎么回事？她感到自己仿佛被别针扎了一下。

午后的阳光照在她脸上，刺目的光线让她眨了眨眼睛。她放下遮光板，同时俯身看沃尔特。

她发现他睁着眼睛，不禁有些吃惊。眼下并非他平时醒着的时段。她看看手表。是的，确实不是。而且离下一次喂奶的时间还有足足一个小时。她遵循的是按需喂食制度，也就是说“想吃你就喊，喊了就有的吃”。不过沃尔特通常很守时，几乎一丝不苟。

她朝他皱皱鼻子：“饿了吗，小乖乖？”

沃尔特毫无反应，劳拉不禁有些失望。她本来很希望他能微笑。其实她希望的是他能放声大笑，用胖乎乎的胳膊搂住她的脖子，蹭着她喊“妈妈”。不过她知道现在他还做不到这些事。但他确实能微笑的。

她伸出一根轻巧的手指，放在他下巴上轻轻敲了敲。“咕咕咕咕。”人家这么干的时候他总是会微笑。

然而他只是朝她眨眨眼。

她说：“但愿他不是病了吧。”她满脸苦恼地看向埃利斯太太。

埃利斯太太放下手里的杂志：“什么地方不对劲吗，亲爱的？”

“不知道。沃尔特就只是躺着。”

“可怜的小东西，多半是累了。”

“那他难道不该睡觉吗？”

“他在陌生的环境里，多半在好奇这一切是怎么回事呢。”

埃利斯太太起身来到过道对面，又弯腰越过劳拉，将自己的脸凑近了沃尔特的脸：“你在好奇现在是怎么回事，你这个惹人喜欢的小不点儿。没错，就是。你在说：‘我可爱的小床床哪儿去了呀？还有墙纸上那些好看的小滑稽连环漫画呢？’”

然后她冲他发出一声短促的尖叫。

沃尔特的视线从他母亲身上离开，他严肃地望着埃利斯太太。

埃利斯太太猛地直起腰，满脸痛苦之色。她用一只手捂住头好一会儿，又嘀咕道：“天哪！这下痛得好奇怪。”

劳拉问：“你觉得他是饿了吗？”

“老天爷，”埃利斯太太脸上的难受渐渐消散，“他要是饿了那是马上就会让你知道的。他什么问题也没有。我生过三个孩子，亲爱的。我清楚。”

“我看我还是请空乘再热一瓶奶好了。”

“好吧，要是能让你安心……”

空乘拿来奶瓶，劳拉从摇篮里抱出沃尔特。她说：“你先把你的瓶瓶喝了，然后我给你换尿布，然后——”

她把他的脑袋靠在臂弯里调整好，俯身飞快地在他脸颊上轻吻了一口；接着她搂着他靠近自己的身体，又把奶瓶凑近他的嘴巴——

沃尔特放声尖叫！

他张大嘴巴，张开手指，双臂往外推，整个身体又僵又硬，仿佛处于强直性痉挛状态。他放声尖叫，叫声响彻整个客舱。

劳拉也在尖叫。她失手摔碎了奶瓶，脚下一片乳白。

埃利斯太太跳起来，还有另外半打乘客也一样。埃利斯先生本来迷迷糊糊地打着瞌睡，这下也惊醒了。

埃利斯太太茫然道：“怎么回事？”

“我不知道。我不知道。”劳拉正焦急忙乱地摇晃沃尔特，她让他靠在自己肩上，不断拍他后背，“宝宝，宝宝，别哭。怎么了，宝宝？宝宝——”

空乘沿过道飞奔而来。她的一只脚落下来，距离摆在劳拉座位底下的立方体不到一英寸。

沃尔特开始拼命挣扎，他的吼声如汽笛风琴般响起。

鲁瓦的心灵被震惊淹没。前一刻他还被固定在椅子里，和甘恩清晰的心灵进行联系；下一刻（意识层面其实并无时间的间隔），他就被浸入了一种古怪、野蛮、破碎的思想中。

他完全关闭了自己的心灵。之前他的心灵是大大敞开的，以便增强共振的有效性，而与外星生命的第一次接触便已令人——

并不是痛苦——不是的。眩晕？恶心？不，也不是。没有语言能够形容。

他封闭心灵，在静谧的空茫中积蓄力量恢复自己，同时思考眼下的处境。他感受到了接收站的轻微触感，他与接收站之间一直维持着精神联系。接收站确实跟着他来了。很好。

眼下他没有理会宿主。稍后或许需要对方进行一些激烈的行动，所以暂且不要引起对方怀疑为妙。

他开始探索。他随机进入一个心灵，首先评估了弥漫其中的感官印象。该生物对电磁的部分波谱以及空气的振动都比较敏感，此外不消说，对身体的接触也是敏感的。它拥有局部的化学觉知力——

就这么多了。他惊讶不已，又重新查看一遍。没错，既没有直接的物质感也没有电势感，没有任何对宇宙万物的精微解读力；不仅如此，精神接触也丝毫没有。

该生物的心灵是完全孤立的。

那么它们如何交流呢？他继续探查，发现对方拥有一套复杂的编码，借空气振动传递。

它们真是智慧生命？是不是他碰巧选中了一个残缺的心灵？不，它们全都如此。

他通过精神触须把周围那一群心灵过滤一遍，他想找技师，或者说在这群残缺的半智慧体中间找一个相当于技师的个体。他找到一个自诩为交通工具操控员的心灵。一则信息淹没了鲁瓦。原来他身处一台空中交通工具里。

也就是说，哪怕没有精神接触，它们也仍然可以建立初级的机械文明。又或者行星上真正的智慧生命在别处，它们只是被对方当作工具的动物？不……它们的心灵表明并非如此。

他对“技师”进行全面探查。附近的环境如何？有无必要担忧祖先提到过的种种问题？这一过程涉及解读。环境中确实存在危险：空气的流动；温度的变化；空气中坠落的水——液体的水和固体的水都有；放电现象——每种现象都对应一种空气振动的编码，然而它们毫无意义。生活在地表的祖先曾提到的那些现象，它们与这里的这些现象有关联吗？他只能靠猜。

不过这无关紧要。此刻有危险吗？此处有危险吗？有任何理由应该害怕或担忧吗？

没有！“技师”的心灵说没有。

这就够了。他返回宿主的心灵休息片刻，然后小心翼翼地展开自己……

空无！

他宿主的心灵一片空白。最多只有一种模模糊糊的暖意，另外对基本的刺激也有一些不定向的反应，浑浑噩噩，一闪而逝。

或许他终究还是遇到了濒死的宿主？失语症？大脑被切除了？

他迅速移动到距离最近的心灵，挖掘关于宿主的信息。他找到了。

他的宿主是这一种族的婴儿。

婴儿？正常婴儿？发育程度竟如此之低？

他任自己的心灵沉入宿主现有的心灵，并暂时与其合并。他搜索大脑中负责肌肉运动的区域，费了大力气才找到。他谨慎地施以轻度刺激，结果宿主的肢体毫无规律地乱动。他试图进行更精微的操控，结果失败了。

他感到愤怒。看来他们并未把一切都考虑周全，不是吗？他们想到过竟会存在无法进行精神接触的智慧生命吗？他们想到过竟会存在完全没有发育的婴儿期生物，简直就跟还在蛋里的胚胎差不多吗？

当然了，这就意味着他不可能借助宿主的身体激活接收站。对方的肌肉与心灵都过于虚弱，难以控制，甘恩讲述的那三种方法根本使用不了。

他紧张急速地思考着。宿主的实体脑细胞难以完美聚焦，他自然没法指望通过它们去操控大量的物质，但假如通过成年个体的大脑间接操控物质呢？直接的物理影响是微乎其微的，基本上相当于分解恰当的三磷酸腺苷和乙酰胆碱分子。之后那个生物将会自主行动。

他担心失败，迟疑着不愿尝试，同时又咒骂自己是个懦夫。他再次进入距离最近的心灵。它是该种族的一个雌性，眼下正处于一种暂时的抑制状态，他在其他个体身上已经注意到这种状态的存在。他并不觉得吃惊：如此原始的心灵自然是需要定期休憩的。

他端详着自己面前的心灵，并以精神力触弄可能回应刺激的区域。他选中其中一个区域，猛刺一下，有意识的区域几乎同时全面活跃起来。感官印象涌入，思维水平陡然上升。

很好！

但还不够。刚刚只是戳一下，拧一拧。他需要命令对方执行特定的动作。

情绪倾泻到他身上，搅得他不安生。情绪来自他刚刚刺激过的心灵，自然是指向他的宿主而不是他。即便如此，原始的粗糙情感仍然令他心烦；她裸露的感受散发出讨人厌的温暖，他封闭自己的心灵，将温度抵挡在外。

又一个心灵将注意力投注到他的宿主身上。如果他有实体，或者如果他能控制一个叫他满意的宿主，那他肯定会恼怒地大打出手。

伟大的地穴啊，它们就非要妨碍他专注思考严肃的事务吗？

他猛地刺向第二个心灵，激活了负责不适感的大脑中心，于是它便离开了。

他很满意。刚刚那一下已经不单是缺乏明确目的的简单刺激了，而且效果很好。他清理干净了精神氛围。

他返回控制交通工具的“技师”处。他想详细了解下方经过的地表。

水？他迅速将这一数据归类。

水！还有更多的水！

永恒的地下世界啊，现在他理解“大洋”这个词了。那古老而传统的字眼，“大洋”。竟有这么多水存在，真是做梦也想不到。

不过说起来，如果这是“大洋”，那么传统所说的“岛屿”一词就有明显的意义了。他将整个心灵投入对地理信息的探索中。“大洋”中点缀着许多小块的陆地，不过他需要确切的——

他被一闪而过的惊讶打断了，宿主的身体在空间中移动，并被抱起来靠在旁边的雌性身体上。

鲁瓦的心灵正全神贯注地搜索信息，因此完全敞开，毫无防备。雌性的情绪以其最大的强度迅速堆积到他身上。

鲁瓦一阵畏缩。动物的激情通过宿主的脑细胞灌入，赤裸裸的情绪分散了他的注意力；为了将其驱赶，他飞快地压制宿主的脑细胞。

他的动作太快，太用力了。宿主的心灵被弥散的痛苦淹没，由此产生了强烈的空气振动，他能触到的几乎每一个心灵都即刻有了反应。

他气急败坏，试图将疼痛遮蔽，结果只是更进一步刺激了宿主。

宿主的疼痛仿佛挥之不散的精神迷雾，他快速翻动“技师”们的心灵，免得与对方的接触就此滑开、失焦。

他的心灵变得冰冷。最好的机会几乎就是现在！他大概有二十分钟。过后也还会有别的机会，但不会这么好了。然而宿主的心灵处于全然的混乱状态，这种时候他不敢尝试指挥另一个生物去行动。

他退出来，撤回原处，回到心灵封闭的状态，只跟宿主的脊髓细胞维持着最微弱的一丝联系。他等着。

一分钟又一分钟，他逐渐恢复更完整的连接。

他还有五分钟。他选定了一个目标。

空乘说：“我觉得他似乎感觉好些了，可怜的小东西。”

“他以前从来没有过这样的行为，”劳拉眼泪汪汪地坚持说，“从来没有过。”

空乘道：“只不过是有点儿腹痛，我猜。”

埃利斯太太提供见解：“也可能是裹得太严实了。”

“有可能，”空乘说，“这里头挺热的。”

她解开毯子，掀开睡衣，露出沃尔特鼓起的粉红色圆肚皮。沃尔特仍在抽噎着。

空乘道：“要我替你换一换吗？他挺湿的。”

“可以吗？有劳你了。”

距离最近的乘客大多已经返回各自的座位。较远处的乘客也不再伸长脖子张望。

埃利斯先生仍跟太太一起站在过道里。他说：“嘿，瞧。”

劳拉和空乘太忙，无暇理睬他；埃利斯太太也无视他，不过纯粹是习惯使然。

埃利斯先生对此习以为常，反正他刚刚说话也不是为了要人家回答他什么。他弯下腰，用力拉了拉座位底下的匣子。

埃利斯太太很不耐烦地低头看。她说：“天哪，乔治，别对人家的行李动手动脚。坐下，你挡住道了。”

埃利斯先生稀里糊涂地直起腰。

劳拉仍然红着眼睛，眼泪汪汪的。她说：“不是我的。我都不知道它在座位底下。”

空乘正在照料哭哭啼啼的宝宝，闻言抬头问：“是什么？”

埃利斯先生耸耸肩：“是个匣子。”

他妻子说：“好吧，看在老天的分儿上，那你动它干吗？”

埃利斯先生试图寻找理由。他刚刚到底干吗动它来着？他咕哝道：“我就是好奇。”

空乘道：“好了！现在小伙子又浑身干爽了，我打赌，再过两分钟他就会开心得跟什么似的，嗯？你说是不是呀，小甜心？”

然而“小甜心”还在抽泣。见人家再度拿出奶瓶，他还猛地别开了脑袋。

空乘说：“我去稍微热一热。”

她拿过奶瓶，沿过道往回走。

埃利斯先生下定了决心。他坚定地拿起匣子，将它在座位扶手上放稳。太太皱起眉头，但他视而不见。

他说：“我又不会弄坏它，就只看看。说起来它到底是什么东西做的？”

他拿指关节敲敲它。其他乘客似乎全都对此毫无兴趣。他们既不关注埃利斯先生，也不关注那匣子，倒好像他们对这一事件的兴趣被什么东西给屏蔽了。就连埃利斯太太也只顾跟劳拉说话，拿后背对着他。

埃利斯先生把匣子翻过来，找到了开口。他早知道肯定有开口的。开口挺大，够他伸进一根手指，不过当然了，他哪有什么理由要把手指伸进一个奇怪的匣子里呢？

他小心翼翼地把手指探进去，那里有个小小的球状凸起，他满心渴望摸一摸它。他按下去。

匣子颤动起来，突然从他手里落下，还穿透了座位的扶手。

他瞥见它穿过地板，可眨眼间又只剩下了完好无损的地板，别的什么也没有。他缓缓摊开双手，盯着自己的手掌看了一会儿。然后他双膝跪地去摸地板。

空乘正好拿着奶瓶回来，见状彬彬有礼地问他：“先生，您是丢了什么东西吗？”

埃利斯太太往地上一看：“乔治！”

埃利斯先生费力地站起身。他满脸通红，心慌意乱。他说：“那匣子——它滑下去，然后就——”

空乘问：“什么匣子，先生？”

劳拉说：“把奶瓶给我，好吗，女士？他不哭了。”

“当然。给。”

沃尔特急切地张开嘴巴，接受了奶嘴。气泡穿透牛奶浮上去，他吞咽时发出轻微的声响。

劳拉抬起头，容光焕发：“现在他好像没事了。谢谢你，乘务员。谢谢你，埃利斯太太。刚才有一小会儿，我简直以为他不是我的小宝宝了。”

“他不会有事的，”埃利斯太太说，“可能只是有点儿晕飞机。乔治，你坐下。”

空乘说：“有需要只管叫我。”

“谢谢你。”劳拉道。

埃利斯先生说：“那匣子——”结果半路中断。

什么匣子？他不记得有过什么匣子。

然而飞机上有一个心灵却能追踪那黑色立方体的踪迹——它正沿着抛物线下落，穿过挡在它面前的气体分子，全然不受风和空气阻力的影响。

在它下方，环礁仿佛位于巨大目标中央的小小靶心。在过去的战争期间，这里曾经拥有引以为傲的飞机跑道和军营。如今军营已然坍塌，跑道也只是一条正在消失的不规则线条，环礁空空如也。

立方体撞上一棵棕榈树羽毛状的叶片，结果没有一片叶子被扰动。它穿过树干落入珊瑚，继而沉入行星的身体。它不曾激起哪怕最轻微的尘雾，毫无迹象表明它已经进入行星。

从地表的土壤往下二十英尺，立方体转入停滞状态。它纹丝不动，与岩石的原子亲密无间地混合，同时仍然保留着自己的独特性。

仅此而已。日夜轮转，雨打风吹，太平洋的海浪击打在白色的珊瑚上，泛起白色的泡沫。什么也没有发生。

什么也不会发生——在这十年之内。

“我们已经广播了你成功的消息，”甘恩道，“依我看你现在该休息了。”

鲁瓦道：“休息？现在？在我回到完整的心灵中以后？谢谢你，不过算了吧。我太享受此刻了。”

“它令你如此困扰吗？缺乏精神接触的智力？”

“对。”鲁瓦没好气道。甘恩很有分寸地克制自己，没有去追踪对方退却的思绪。

他换了个话题：“地表如何？”

鲁瓦道：“可怕极了。祖先所谓的‘太阳’是头顶一块叫人难以忍受的明亮光斑。它显然是光源，并周期性地发生变化，换句话说就是‘白天’和‘黑夜’。另外还有一些无法预测的变化。”

“也许是‘云’吧。”甘恩说。

“为什么会是‘云’？”

“你知道的，不是有句老话说‘云蔽日’嘛。”

“你这么想？对，有可能。”

“嗯，接着说。”

“我想想看。‘大洋’和‘岛屿’我已经解释过了。‘暴风雨’涉及空气中的湿气凝结成水滴坠落。‘风’是巨大范围的空气移动。‘雷’是空气中自发的静电释放，或者同时产生的巨大声响。‘雨夹雪’是坠落的冰。”

甘恩道：“最后这个真是奇特。冰能从哪里落下来呢？怎么发生的？为什么？”

“我可一点儿也不知道。一切都非常多变。有时候会有暴风雨，有时候又没有。地表上似乎有些区域永远都很冷，又有些区域永远都很热，还有些区域有时候冷，有时候热。”

“真是难以置信。据你判断，这其中有多少是对异星心灵的错误解读？”

“丝毫也没有。我确信无疑。一切都很清楚明白。我有足够的时间探索它们古怪的心灵。时间太多了。”

他的思绪再度飘回私密区域。

甘恩道：“很好。对于祖先生活在地表的时期，我们总是称其为‘黄金时代’，我本来就一直担心这种浪漫化的倾向。我本来以为在我们的团体中间会有强烈的冲动，要重新回到地表生活。”

鲁瓦激烈反对：“不行。”

“自然是不行的。你所描述的那种环境，什么暴风雨，什么白天黑夜，还有各种不可预知的环境变化，我怀疑我们中间最强悍的个体也不会考虑去地表生活了，哪怕一天也不会。”甘恩的念头是愉悦的，“明天我们就开始转移。一旦到了那岛上——你说那是荒岛？”

“一个居民也没有。它是那个类型中间唯一一个没有交通工具停靠的。‘技师’的信息非常详细。”

“很好。我们马上开始行动。要过好几代才能完成，鲁瓦，但最终我们将抵达一个温暖新世界的‘深处’，我们会居住在宜居的地穴里，受控的环境将有利于各种文化与精致生活的发展。”

“另外，”鲁瓦补充道，“绝不与地表的生物进行任何接触。”

甘恩问：“这又是为什么？尽管它们十分原始，等我们建好基地后，它们仍然可能对我们有所助益。一个有能力建造飞行器的种族，想必还是有些能力的。”

“问题不在这儿。它们是一个好战的群体，先生。在任何情形下它们都可能以动物的凶猛发动进攻，而且——”

甘恩打断他：“提及外星生物时，你心绪中满是晦涩的半影，令我深感不安。你隐瞒了一些事情。”

鲁瓦道：“起先我觉得我们可以让它们派上用场。假如它们不允许我们成为它们的朋友，那至少我们也可以控制它们。我令它们中的一个关闭了立方体内部的连接开关。那非常困难。它们的心灵有着根本上的不同。”

“怎么个不同法？”

“如果我能加以描述，这种区别就算不上根本性的了。不过我可以给你举个例子。当时我在一个婴儿的心灵中，它们没有成熟室。婴儿由个体照料，而负责照料我宿主的那个生物——”

“接着说。”

“她——她是雌性——对那个幼儿感到一种特殊的羁绊。她似乎觉得自己是幼儿的所有者，二人之间的关系将社会的其他成员排除在外。我隐约察觉到一种情感，类似于我们身上联结伙伴或朋友的那种情感，但它比我们的情感强烈得多，而且不加节制。”

“嗯，”甘恩道，“既然它们不具备精神接触，多半也难以真正拥有‘社会’这一概念，自然可能萌生出各种亚关系。也可能这是一个病态的个体？”

“不，不。这是普遍现象。照料婴儿的雌性是婴儿的母亲。”

“不可能。它自己的生身母亲？”

“必然如此。婴儿在母亲体内度过其生命的第一个阶段。婴儿的身体就在母体内。那生物的卵子留在体内。这些卵子在体内受精。它们在体内生长，最后出现在体外时已经是活的。”

“伟大的地穴啊，”甘恩虚弱无力地感叹起来，厌恶之情在他心中十分强烈，“每个生物都将知道自己孩子的身份，每个孩子都会有一个特定的父亲——”

“而父亲的身份也是知道的。我的宿主正被带去很远的地方，就我对距离的判断，应该有五千英里，就为了让它父亲见它。”

“不可思议！”

“我们两个种族的心灵永远无法交流，对此你还需要更多证据吗？我们之间的差异是根本性的，与生俱来。”

甘恩的思绪略微染上代表遗憾的黄色，同时失去了平顺的质地。他说：“真是太糟了。我本来还以为——”

“以为什么，先生？”

“我还以为历史上将第一次有两种智慧生命相互扶持。我还以为我们携起手来将能够快速发展，速度远超我们各自单打独斗。即便它们的技术很原始——它们的技术确实也很原始，但技术并非一切——我总以为我们仍然能从它们身上学习。”

“学什么？”鲁瓦粗暴地问，“学习了解我们的父母？学习跟我们的孩子交朋友？”

甘恩道：“不，不，你的想法很对。我们之间必须永远完全隔绝。它们将拥有地表，我们将拥有‘深处’，并将一直如此。”

鲁瓦在实验室外遇到了温妲。

她的思维是很集中的愉悦：“你回来了我真高兴。”

鲁瓦的思维也很愉悦。与一个朋友进行清爽的精神接触，多么让人平静放松。