2022年初，本书第一作者张诗坪联系我，说想从头到尾写一本有关安史之乱的通俗读物，希望听听我的看法。其实我并不是安史之乱的专门研究者，只是博士论文的写作涉及安史之乱时的部分史事而已，所以我并不确信能否提供给他一些写作方面的积极建议。

不过这次联系也让我产生了一种好奇心，因为在这之前我并没有与专业研究圈外的历史爱好者就安史之乱有过深入交流，更不用说大家就各自的写作方式和写作定位有所切磋。而事实上，在我踏进政治史研究的大门之初，我就一直在专业与通俗两界徘徊，在我看来，这两个圈子的边界之模糊、交集区域之大，曾经让我怀疑，哪怕我把一本专业学者所写的通俗历史读物作为参考文献，或真的有所借鉴时，我的研究还能不能算“专业”？

我相信很多人可能和我有一样的经历，我们并不是因为《三国志》或者《左传》才喜欢上三国史或先秦史的，更可能是因为《三国演义》和《东周列国志》。如果说罗贯中也是在用他的方式建构一部三国历史，那我相信，他的叙事背景，甚至某些史论，哪怕是一些文学化的描述，已经对我们了解三国历史的大致轮廓，或者说，至少从激发起我对三国历史的喜爱或痴迷这一情感而言，发挥了远比“专业”著作更重要的“专业”作用了。

回到安史之乱的话题，尽管这个历史事件几乎妇孺皆知，并且长期被大家视为唐代历史甚至中国古代历史的分水岭，但是当我在21世纪初想就这一事件的背景、原因、经过、意义寻找一部详细而专业的学术专著，尤其是中文学术著作时，我发现几乎没有。退而求其次，我只能查寻一些专业学者写作的通俗历史读物，但遗憾的是，这些历史读物充其量不过是《资治通鉴》的通俗版，整体叙事框架、内容细节，甚至认识判断，几乎不脱《资治通鉴》窠臼。除了一次次地加深我对《资治通鉴》和司马光的崇拜之情外，似乎没有其他作用。

物理学家惠勒曾说：“要了解一个新的领域，就去写一本关于那个领域的书。”正因为我的研究绕不开安史之乱，我的研究诉求“逼迫”我不能再用《资治通鉴》的框架去认识安史之乱，所以才有了后来的《危机与重构：唐帝国及其地方诸侯》，我需要重新去复原安史之乱的部分历史图景。而在入行出版业后，我又小私心了一下，“动用”我的职业权限，引进出版了蒲立本（Edwin G. Pulleyblank）《安禄山叛乱的背景》和藤善真澄（Masumi Fujiyoshi）《安禄山：皇帝宝座的觊觎者》两书，算是部分弥补了国内安史之乱专业研究书籍不足的缺憾。

因此，我也把和张诗坪的交流作为解答我疑惑、给予我重新审思专业和通俗历史写作关系的一个宝贵契机。

我记得我们的交谈就是以如何看待自己和对方的写作方式和意义为切入点的。他说我们的研究都可以用下棋作比：我的书可谓复盘了中晚唐一系列经典棋局，像一本顶级的棋谱；近来的一些安史之乱的通俗写作，则更多是对安史之乱这个单独大棋局的瞬间进行文学描写；他的研究则希望能把安史之乱这局大棋中，那些顶尖棋手下每一步关键棋子背后的动机进行最大程度的复盘和理解。

这个比喻在我看来很有意思，也提示我去思考历史写作不同样式的特点和意义。专业研究者更侧重于将碎片化的历史信息按一定的历史逻辑拼接成一幅幅历史图像，掌握碎片的多寡、对碎片性质认定的程度、拼接碎片所需要的技术手段，以及不同技术手段所能呈现的不同工艺面貌等，被视为学院派研究者的专长或特色。也许，这就是张诗坪所言的棋谱。所谓好的历史研究者，无非是看你所复原的这些棋谱有多少是不同于前人或前人没看到的。

不过，这些“技术活”在我看来并不独属于学院派研究者，就好比对棋局瞬间的深描，何尝不是认识某步棋的一种探索？推测每一步棋的动机，又何尝不是复盘所需要的一种技术手段呢？

何况，历史画面不可能完满，当我们提到拼接碎片所需要的技术手段，或者是选用哪种手段填补历史碎片之间的空隙时，并没有规定写作者只能选择专业知识或逻辑推理。恰恰相反，碎片之间的间隙可能更需要共情、想象力等能力去填补，而无论前者还是后者，都并非只是专属于某一类写作者的能力。

近年来，有关安史之乱的非虚构写作正在逐渐增多，当越来越多的棋谱被呈现出来后，无论是棋局、棋路的解释，还是棋手博弈时的心理起伏，都成为非虚构写作者关注甚至长袖善舞的领域。这一日渐繁荣的写作景观尽管还有着诸如态度、笔调、建构能力等可资探讨的空间，比如张诗坪自己也一度困惑于书稿文风在深度研究和通俗表达之间的摇摆不定，但大多数写作者愿意汲取不断产出的历史研究成果，在力求向更广大的读者展现安史之乱历史魅力的同时，有意识地探讨和反思专业与通俗历史写作之间的关系，在我看来，这是大大帮助了我们这些所谓的专业研究者去进一步观察和理解历史现象。

我记得张诗坪曾问起我安史之乱时河东战局的某些具体历史问题，我只能很遗憾地表示我的研究没有涉及河东一块，所以无能力解答。不过我也很期待他的著作能够就这个问题给出自己的答案。因为如果大家能合力复原出各战场的局部历史，那么对复盘整个安史之乱岂不更进一步了？至少，现在呈现在大家面前的这本书，就复原安史之乱各战场战局的完整度来说，可能是最全面的著作之一了。

总之，无论各位读者将抱着怎样的心态和眼光来阅读和判断这本书，都希望我们能从中找寻一些新的可能——不仅是对安史之乱的，也是对当下历史写作的；不仅是对书写者的，也是对我们自身的。

---李碧妍

---2023年8月14日