我一方面认为从小时候开始就一直与自我相遇，一方面又觉得迄今为止尚未邂逅真正的自我。

每天早上刮胡子的时候，自然都会面对着自己的脸，会发现眼睑的皮肤变得松弛，皱纹也变多了。觉得自己越来越像自己的老爸了，于是郁闷不已。不知不觉中会与年轻时候自己的脸进行比较。虽然也会考虑如今的容颜与以前比较到底哪个更好，但没有结论。只会悲伤地感叹：啊，这是我吗？我十分清楚，这些根本就算不上同自我相遇。

脸在长年累月中的确会发生变化。可以这样说吗，脸变了的话身体内部也变了？我认为，哦，不，我愿意这样相信，不看镜子我都知道身体内部变了。是因为同自我相遇了所以才变了吗？我更倾向于认为，因为遇见了他人自己才会变化。正是由于遇见了他人，才同时有了机会遇见自我，话虽如此，其原理过程并不容易解释清楚。与他人相遇仿佛战争一样，是拼命的事。

胜新太郎在某个场合说过这样的话：“与自己这样的人打交道，自己也是十分辛苦的。但是，若是有一天同自己打交道变得简单了，那首先说明你自己变成了一个无聊的人。”我对这句话大为赞同。因为我从未想过同自己打交道会是一件辛苦的事。我是个比胜新太郎更加悠闲乐观的人，虽说可以在不与自己、不与他人、不与世道发生冲突的前提下活下去，但实际上那只不过是因为自己敷衍、欺骗自己罢了。

真实情况难道不是任何人同自己打交道都是件辛苦事吗？难道不是因为我们经常倾向于将这些辛苦麻烦产生的原因推给他人而不是自己吗？在认识到这个令自己头疼的自我之前，我们是无法认识真正的自我的吧。虽说能够完美地避免同自我相遇也是一种活法。

我如今已年过花甲，所认识的自我自然也过了六十岁。虽说是已过六十岁，但我发现六十岁的自我之中还隐藏着三岁的自我、二十岁的自我、四十岁的自我时，我惊愕不已。在遇见现在的自我之前，我还得遇见过去的自我，真是麻烦。这个过程可以称为一种洗礼吧，虽说有这般感觉，但即使经过洗礼后自己也并不会变得愈加洁白无瑕，也不会涅槃重生，有时反而会因为零部件松脱而陷入麻烦。

虽说遇见过去的自我事出无奈，但随着年龄增长会逐渐有决心马上与未来的自我相遇。也就是说，抛开衰老和死亡是无法同自己打交道的。到了差不多也该同自我告别的时候能够泰然处之，这一点即便对自我要求宽松的我来说，也还是有一些棘手的吧。如果是这样的话，也会稍微对自己有些兴趣吧。但是我们没有觉察到的那些隐藏起来的真心话究竟是什么呢？找出这些东西的真相也许也算是晚年生活的一种乐趣吧。我们也算是发现了不得了的事实吧。

自己的心自己不可能不了解，这样想就是大谬了。或许，自己的心比他人的心更加难懂。更何况藏在心灵深处的灵魂，就更加难懂了。我们就在这种对自己的心和灵魂一无所知的前提下生活着。我也真是大胆呀！

---（《朝日新闻》，1993.2.8）