不知为何，突然想给你写信。

那之后你过得可好？话虽如此，明明我们昨晚刚打电话聊过来着。

那之后我睡着了。在梦中看到大江健三郎正骑着自行车。正想跟他打声招呼，突然意识到这么做不好。因为是梦，所以很快就明白了。大江先生的自行车车筐里，装着胡萝卜。

等到醒来已是早上了。

院子里杂草丛生，而杂草也已经枯萎了。想到自己的秃头后变得不高兴起来，感觉自己与院子里杂草的情状颇有几分相似之处。只不过院子马上就会重新绿意盎然，而我的秃头则荒芜一片，华发难生矣。

换个话题吧。

你这个人太善良了。有时候太过善良也是一种恶。

再换个话题吧。

你不知道什么是超再生式收音机吧？我知道。它使用反馈线圈来进行操作。当向检波真空二极管发射电流使之刚好产生谐振时，施加正反馈。在调节其幅度时，需要用到小小的可变电容器，或者将检波管的帘栅极电压改为可变电阻。怎么样？无聊吗？

我想起昨晚睡觉之前看过一本杂志，是少见的诗歌杂志。里面有一首永濑清子的诗——《一直在原野之上》。我将开头的一节抄给你看：

好诗呀！你也偶尔读读诗吧。

马上就到春天了。我家今年添了一个小宝宝。所以春天也越来越有春天的暖意了。不是我的孩子，是我的孩子的孩子。我跟你说过吗？我已经笑出声了。

写得过多的话电话里就没啥聊的了。就到此为止吧。书不尽言。

---某月某日

---某君书桌

---［《贺卡时代》（Card Age），1992.3］