吟子穿了件怪里怪气的连衣裙。肩宽根本不合适，腰部的蝴蝶结太靠下，让人以为里面套着一件大衣，显得臃肿不堪，就跟扫晴娘长了双腿似的。

"你这什么打扮？"我冷冷地问。

"这是孕妇穿的。"

她这么一回答，我一时语塞。心想，她到底还是痴呆了啊。

"你打算怀孕？"

"哈哈，能怀上当然好了。"

"想什么哪……不可能的啦。"

"是吗？"

"孩子呀，会辜负你的。"

"这可不好说，有了孩子才知道呢。"

"那就劳驾芳介爷爷帮帮忙啦。"

芳介还是常常来。我已经拿了他三盒仁丹了。糖数一数也有十二颗了。从他那儿也只有这些东西可拿。觉着他也该快发现了，可是总没动静，大概是知道不说吧，那个爷爷。

"为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？"

"这是年岁大的关系。"

"老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊。"

"趁年轻多谈谈恋爱多好啊。"

"这种事，太空了。"

我每天晚上都看一遍藤田的东西。抽了一支最早拿的香烟尝尝，已经发潮了，不好抽。

院子里的杂草都枯黄了。

猫也不出去了，和我一起躺在汽油炉子旁边。

"你们什么时候死呀？"

黑子和黄毛被我一揪胡须，都厌烦地跑到厨房去了。食案上的果盘里堆满了橘子。

没有追我的人，净是离我而去的，这么一想，我就焦躁起来。

真想胡乱地弹一通钢琴。

恨不得把衣橱里的衣服全烧了。

真想把戒指和项链都从楼顶上扔下去。

真想一次连抽十支烟。

这样就能摆脱烦恼了吧。

我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉，想扔掉的东西总也扔不干净，我的人生全是由这些组成的。

和吟子待在一起的时间多起来了。最近，我把晚上的活也辞掉了。

我十一点才起来，看见吟子一边刺绣一边喝茶。最近她好像迷上了在手绢上绣小蓝花，把家里所有的手绢都翻出来，一天到晚地绣。

晚上做梦梦见和藤田去滑冰。我的手仍然离不开墙壁，他也不来帮我，我很不满，忍不住像小孩一样大叫他的名字，他还是不过来。不知为什么，冰场连着高尾山，我穿着冰鞋去爬山。冰场上的人都喊我下来，可是他们越喊叫，我越是赌气地爬着山上的小路。

醒来后，觉得两腿很沉，于是手也不洗，口也不漱，端着茶杯钻进被炉，跟吟子要了杯茶。

"我觉得活着没有意义。"我凄然地说。

"什么？意义？"

"吟子，没有意义啊。"我嘟哝着，声音小得只有自己能听见。

没有回答。

我想起了藤田，想起其他跟我好过的人，忽然不安起来。和其他人的缘分都那么不可靠。

我好像做不到将其他人和自己紧紧地连结在一起。我也想尝试一个人生活。我希望能有一回，不是别人离开我，而是我离开别人。

该离开这个家了。

我真想切断一切联系，到一个没有人、什么都没有的地方从头开始。不过，在那里又会建立起新的关系吧。等自己意识到时，一切又都结束了吧。不去思考什么意义，只是不断重复下去的话，就连人生也会结束。眼前这个小老太太又重复过多少回呢？

"我想穿越时空。"

"什么？"

"飞到吟子的岁数去。"

"穿越？"

"就是穿越几十年，赶上吟子的岁数。"

"胡说什么。你现在是最好的时候，皮肤多光滑呀。"

她果然很在意皮肤啊。我那么向她炫耀，难怪她在意了。

"上年纪的人都这么想吗？年轻真有那么好吗？我每件事都要难过，悲观，太累了。我厌倦了。"

"这是因为年轻的时候大家都是拼命地伸出手想要什么，到了我这个岁数，想伸手要的越来越少了。"

"我和芳介一起去。知寿也去吧？"

"我么……去哪儿？"

脑子里戴着三角帽的两个人依然挥之不去。

"小名浜。"

"哪儿？"

"福岛的海滨城市。"

"那儿冷吧。算了，我看家吧。"

"明年才去呢。早着呢。"

"再说我还有工作。不用管我了，你们自己去好了。"

大概吟子想以她特有的方式表达对我的关切吧。或许在她眼里我还没有从失恋中恢复过来。不过，我会一点点地来习惯这种状态的。其实已经这样重复过多次了。即便现在对藤田的感觉和其他男孩子有多么不一样，但从这种难以自拔的状态中不知不觉恢复过来的过程，到头来都是千篇一律的。

年底的时候，妈妈又回来了。

这次是直接从大门进来的。她也不想想自己的年纪，居然穿着雪白的大衣，不过气色不错，容光焕发的。

"嗨！"

我坐在被炉前切鱿鱼片，妈妈看见我，摆了下手。

"你怎么这副模样。这么年轻，得打扮得漂亮点儿呀。"

"我愿意这样。"

今天休息，所以我还穿着睡衣。起床后也没照过镜子。摸摸一直没有修剪的头发，右边的发梢翘起来了。嘴角还残留着哈喇子的痕迹，用指甲一抠，白渣掉到了食案上。

吟子正在厨房炒海蜒。

妈妈这次也在新宿预订了饭店。住四个晚上，过了年，三日回中国去。新年把吟子一个人丢在家里，有点对不住，可是丢下妈妈一个人也很可怜。我跟妈妈说，住吟子家不就都解决了吗，她就是不愿意。也许很久以前的歉疚感还在作祟吧。

和妈妈上次夏天回来时一样，这次饭店咖啡厅也有糕点自助餐。我在巧克力自取机下面浇了下草莓，妈妈也跟我学。

"这个挺好玩儿。"

"嗯。"

"那个，告诉你个事，我有可能结婚。"妈妈用钢签子扎了五个草莓，突然说道。

"什么？"

我停下了手。

"我有可能结婚。"妈妈毫无表情地说到这儿，将草莓串插进巧克力瀑布下面去。

"跟谁？"

"跟那边的人。"

我不知怎么想起了夏天见面时妈妈的指甲。看了一眼她的指甲，今天也涂着浅驼色的指甲油。我想，怎么也得先表个态。

"那就恭喜啦。"

"恭喜什么呀？"

"这不挺好的？"

"挺好？"

"你都到这年纪了，用不着请示我呀。"

"是吗？那就多包涵啦。"

妈妈把浇满了巧克力的草莓放在碟子上，又扎了一串半月形的白兰瓜递给我。我接过来，去浇巧克力。我想象着，妈妈做了中国人的妻子，会成什么样呢？我只想象得出妈妈煎饺子时的样子。

"你得变成李瑞枝或者张瑞枝啦……"

"不会的。"

"为什么？"

"是对方想跟我结婚，我不想结。"

"真的？怎么回事？结了得了。"

"种种原因吧。工作又忙，也许早晚要结，但不是现在。怎么，吓一跳？"

"没有啊。你别老装模作样，人家该跑了。"

"不会跑的。"妈妈笑了几声，接着说，"不过，话说回来，中国也挺好的，能丰富见识。你要是还想去的话……"

"不去。就待在日本。"

"那可真是名副其实的母女分离哟。"

"说的没错。哈哈哈。"

"真的没关系？"

"没关系"是什么意思？某种说不清是悲伤还是欢喜的情绪涌上心头。我想现在就离开妈妈的身边。当我专注地盯着不停流淌的巧克力时，发现妈妈在窥视我，只好迎着她的目光，说：

"没关系呀……"

妈妈还在等我回答，我又大声地说了一遍："没关系呀。"

我端着一盘水果，快步回到桌子旁。开始吃的时候，妈妈还在巧克力瀑布前呢。既然不想结婚，干吗还提起再婚这个话题呢？我那么反应合适不合适呢？

妈妈终于端了满满一盘各色蛋糕回到座位上来了。她什么也没说，分了一半给我，脸上露出满足的表情。我的余光感受到她一边拿叉子戳着自己的盘子，一边不时偷偷瞅着女儿的脸色。

回到房间，妈妈递给我一个精美的包装盒，说是圣诞礼物。打开一看是只毛绒熊。

"谢谢。"

说心里话，不怎么太高兴。毛绒熊可爱是可爱，但既然送礼物，我想要戒指啦、项链啦、手镜等等小巧精致一点的东西。

"压岁钱呢？"

我刚一伸手，就被妈妈扒拉一边去了。

"说什么哪。都多大了。"

既然是大人了，怎么还给我毛绒玩具呀。我抱着熊，翻着自己的包，拿出一个小盒子，放在妈妈的床上。

"这是什么？"

"送你的。"

"真的……"

妈妈高兴地打开小盒子。千万别失望啊。我透过镜子观察着。

"好漂亮啊。"

妈妈立刻把手镯戴到了手腕上。

"喜欢吗？"

"喜欢。谢谢。你长大了。"

"是啊，是啊，当然长大了。"

"看不看照片，王先生的？"

"王先生是谁？"

"那个想跟我结婚的人。"

她从坤包里拿出三张照片，一张是王先生，一张是妈妈和王先生，第三张是妈妈和王先

生和一个小女孩。王先生戴着眼镜，面容很和善。

"这孩子是谁呀？"我指着妈妈抱着的笑容满面的女孩问道。

"是王先生的女儿。她的名字日语读'keika'。"

"拖油瓶啊。"

"很可爱的，她说想来日本。"

我仔细看着这个将来可能成为我妹妹的女孩。我居然会有个中国妹妹呀。我们会互相教日语和中文吧。

抬头一看，妈妈的表情就像生日宴会上的主角。我觉得连结自己和妈妈之间的线"噗啪"一声断了。这样下去，只要她的负担逐渐加重，我所占的分量就会越来越轻，直至消失。

我把照片还给她，走到窗边，本想看看映在窗玻璃上的自己，却发觉自己的目光在追逐着远处歌舞伎町的一盏盏霓虹灯。

除夕晚上，我给吟子打了个电话，想跟她说句对一年来的关照表示感谢的话。我故意拿着架子挨到晚上十点多才打，她好像已经睡了，响了十声后，我挂断了。她可能去了芳介家，那样倒好了。

"嗨，吟子没有再婚吗？"

"不清楚。"

妈妈很放松，在床上做着美容操，又是咧嘴，又是扭腰的。

"她丈夫死了以后，一直一个人住在那儿吗？"

"你刚出生的时候，我去看过她，那时候，她和一个长得很不错的男人一起生活呢。我以为她再婚了，后来听说没有。你自己问问她不就知道了？"

"现在不太好问了。"

"我跟她没什么来往，所以对她不太了解。不过人挺好的吧？"

"嗯，人是挺好的。"

"什么保险？"

吃完意粉正在收拾餐具的安藤停下手，吃惊地望着我，他的嘴唇上沾着橘红色的沙司。

"哟，你不知道？没有保险，上医院的话，多贵的医疗费都得自己掏。"

"就这些吗？"

我用便利店给的湿巾轻轻擦着自己的嘴角。

"不太清楚，大概不止这些吧。"

"正式职员能存下钱吗？"

"怎么说呢，咱们公司不太景气，别抱太大希望。不过，住宿舍的话也能存点儿。"

这么说我也要正式成为OL了？也要成为一个每月按时缴纳居民税、年金和保险费的公民，

堂堂正正地步入社会了？

"Office Lady 吗？"

"你不愿意？"旁边喷云吐雾的安藤问道。

当大商厦挂出情人节的条幅时，吟子说她要去买巧克力。

"什么？送给芳介爷爷吗？"

"是啊。"

"给老爷爷送巧克力呀。嗯，嗯，不错呀。"

"知寿陪我去买好吗？舅姥姥不知道买什么样的好。"

"我也不会买啊。"

"年轻人比我们会买东西。"

"老年人最了解老年人啊。"

到了星期日，我们去了新宿的商厦。

吟子身穿淡紫色的套裙，脚上穿了双奶油色的浅口鞋，白发拢到脖颈处挽了个髻，看上去是个挺端庄可爱的老太太。

电车在笹冢站停车时，我忙低下头。说一千道一万，我还是没有勇气毫无顾忌地环视车站。我不想看见藤田和阿丝。有多长时间没见了？他们还记得我吗？

开出笹冢站，我才抬起头来。对面玻璃上映出我和吟子。打扮得漂漂亮亮的吟子闭着眼睛在打盹。她这岁数还送巧克力，够棒的。电车猛地晃动了一下，吟子猛一抬头，随后又闭上了眼睛。"困了？"我问她，她没有回答。

我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？

在商场的最高一层，开辟了一个巧克力专卖场，挤满了女人。一下电梯，吟子就站住了。

"这得挤死我。"

"走吧。好容易来了。"

"知寿，你先去看看，我在这附近等你。"

"为什么呀？"

"舅姥姥怕挤。"

吟子去看电梯旁边的散装巧克力去了。奇怪的是只有那边人少。我挤进卖场里面去，大致品尝了一圈后，急忙返回吟子待的地方，看见她正坐在电梯旁的椅子上呢。老年人就是这样来确保自己的位置吗？不由有些泄气。我叫了她一声，她说"辛苦了"，啪啪地拍着我的肩膀。她的手又轻又软，我觉得不可思议，她是怎么靠着这双手独力支撑到今天的呀？

我带着吟子到入口附近的一个柜台去，是我刚才看好的。

"这个怎么样？据说这是维也纳王室专卖的，很拿得出手的。"

"真漂亮。嗯，这个不错。就买这个吧，还有猫呢。"

吟子立即拍了板。她指的是盒里那几片薄薄的巧克力拼成的天蓝色的猫。

吟子要递钱给卖巧克力的女店员，我拽着她的衣袖去收款台交。手里拿着巧克力小盒子的女孩排成了长队。一个跟一个地一声不响地排着。我已经决定离开家了。我看着前面吟子的头顶，心里想着，得找时间跟她说了，怎么说好呢？

"吟子。"

她正在当当地切着胡萝卜。桌上放着另一个已打开的天蓝色盒子包装的巧克力，这不是给芳介买的那个。我支着脸，一边吃巧克力，一边看着吟子的背影。真想穿一次那件大围裙，照一张照片，等五十年以后再看。

"吟子。"

"什么事？"

"我要搬出去了。"

"什么时候？"

"下周。搬到职工宿舍去。"

"这么突然哪。说走就走啊。"吟子在大围裙上擦擦手，回头笑着说。

"对不起。"

"不用。有什么可道歉的呀。"

"可也是啊。"

"一个人生活，很不错的。"吟子一边往沙锅里摆放胡萝卜，一边说道，"趁着年轻，要离开家自己过。"

我默默地听着。

"要在年轻的时候吃些苦头啊。"

玄关响起了门铃声，今天是芳介来的日子。现在已经不用出去迎接他了。

这"苦头"会在什么时候，怎样来临呢？我想问问吟子。还希望她告诉我，一个人该怎样来承受。

芳介突然出现在厨房里，点点头说了声"好啊"。吟子帮他脱下大衣，掸了掸土，挂在衣架上。我和她已经没有一点距离感了。其实不用走也行吧。我也不怎么想走，可是如果现在放弃一个人过的打算，我就会总是依赖这里，糊里糊涂过一辈子的。

离开家的前一天，正好快到我的生日了，吟子给我做了寿司盖饭。吟子搅拌醋饭的时候，我在她的斜上方给她扇扇子。

"做寿司盖饭，是因为知寿的'寿'字和寿司的'寿'是一个字。"

"你知道我为什么叫这名字？"

"不知道呀。"

"据说是靠自己的知识得到长寿的意思。"

"好名字啊。"

"可是我还什么知识都没有哪。"

"是吗？"

"嗯，什么都没有。哦，对了，到这儿来以后，学会了把锅盖倒过来的话，上面还能放一个锅。"

"挺好的啊。"

"还有，知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么，希望变的话，就不会变了吧。我想增加这样反着看问题的知识。"

"这不可能啊。"

吟子示意我不用扇了，开始准备蛋丝和樱花鱼糕。

甜点是三袋量的一大盘我喜欢吃的魔芋果冻。一想到是在这儿最后一次吃晚饭，不觉悲从中来。我一个接一个地往嘴里塞着果冻，大嚼着，好摆脱这种情绪。

饭后，我邀吟子去散步，她跟着我出来了。我们朝与车站反方向的超市走去。

"我最不喜欢冬天了。太冷了。一觉得冷，就更不能对人家和气了。"

"知寿很和善啊。"

"不和善。天生就古怪。"

"和芳介一块儿去高尾山吧？去吃荞麦面。我们推迟去小名浜了。"

"推迟了？那，高尾山吗……"

"知寿愿意的话。"

"不是我们两个人吧？吟子也去吧？"

"那当然了。"

"那我也去吧。秋天倒是去过的，不过，就这么定了。"

"好的，好的。"

真的要我一起去吗？以后我们怎么联系呢？职工宿舍在东武东上线的瑞穗台站。从这边要倒两次电车才能到。不爱出门的吟子肯定懒得去。

我们没什么特别要买的东西，在亮得晃眼的超市里慢慢地转着。我翻翻牛仔裤的兜，只有那个皱巴巴的米菲袋。吟子没有带钱包，我得意地把它拿出来，对她说，就把这一千花了。

我们仔细地看着一排排的商品，放进筐里又拿出来，就这么拿来拿去的。

走到摆放香蕉的地方，吟子好像在想什么。她怎样想事？想什么事呢？我们之间的了解很有限。我看不到她以后是否会变得狠毒、卑鄙；她也不会知道我会变得更加不可理喻吧。这样的交往好不好呢？我不知道。应该有那种更加长久的关系吧。没有人告诉我可以不可以的话，我就总觉得不安。就连从一堆香蕉中挑选一串，一直到吃完之后，我大概还在琢磨买得合算不合算吧。

想到这些，我觉得应该把一切都倾吐出来。自己的恶作剧、空虚感、不安，这一年拿了几个也许是你的宝贝的东西等等所有这些。她听了会怎么想呢？真想问问看。

"我想吃草莓。"吟子小声说道。

"什么？"

"嗯，不要香蕉，还是草莓吧。"

吟子快步朝着靠近入口的草莓货架走去。我追了上去，看见她把最外面的一盒草莓放进了筐里。

回到家，我们在檐廊上吃起了草莓、豆奶和花生酱夹心面包、罐装羊羹。天冷，两人都裹着毛毯。空荡荡的电车像往常一样轰隆隆飞驰而过。每当寒风刮来时，两人都说进屋去吧，却都不动弹。我本想说句感谢的话，却问了别的。

"那些彻罗基的照片要是绕墙挂满一圈怎么办？分上下两排？现在最多只能挂十张左右了。"

"没等贴满我就死了。"

是啊，她没有多少年可活了，我很明白。对她这个年纪的人，我也不能轻易说你肯定能长寿这样的恭维话。

"你死了，这房子怎么处理？"

"想要就给你吧。"

"不给你的亲戚吗，兄弟什么的？"

"不给他们，他们都住得很远。"

"那我就不客气了。我要把这个院子变成神秘花园。"

"那些猫的照片可别扔了啊。也不要放我的棺材里。"

我想象着在那些猫的照片边上挂上吟子的遗像的画面。早晚吟子也会成为没了名字的死者中的一员，失去个性吧。谁也不会再谈起她，她吃过什么穿过什么，这些日常琐事就像原本不存在似的，会消失得无影无踪。

刚才就一直感觉吟子在看我，我装不知道，吃着草莓，一边往院子里扔着吃剩的蒂。"好冷。"吟子说着裹紧了毛毯。

吃的东西、可说的话都没有了，"放洗澡水去。"我说着站了起来。这一瞬间，我看见吟子的眼睛是湿润的，也许是冻的吧。不管什么时候，事先预定的别离总是比突然的别离更难。

"别哭啊。"我说完就跑去了浴室。

那天晚上，我在摆满了打好的行李包的房间里，打开了那个鞋盒子。

近来，鞋盒子里的小物件已经不再给我以安慰了，只能引起我的回忆，只能帮助我独自一人品味那些酸甜苦辣的回忆。然而我还是不能够扔掉它们。它们一直陪伴了我很多年。我举起鞋盒子摇了摇，里面的破烂发出干巴巴的哗啦哗啦声。

我拿出俄罗斯套娃、绿平绒小盒子和掉了脑袋的木偶，去了吟子的房间。夜里偷偷去她的房间，这是第三次。我已经知道怎么拉隔扇没有声音，榻榻米踩哪儿不会出声。我憋着气，把手里拿着的东西一一放回原来的位置。

本打算至少拿一样什么小东西留作纪念，选来选去又觉得什么都不想要了。

我坐在吟子的枕边，心想，这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。

她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。

"回去睡觉。"

吓得我"哇"地叫起来。

"你醒着哪？"

"是啊。"

"从哪次开始？"

"从第一次。"

"……"

"从你最早来拿那个木偶那次，我就知道。老年人睡觉轻。"她闭着眼睛说道。

"果然醒了呀。我早猜到了。东西刚才都放回去了。"

"欺负老年人哪。"

"是的。"

"傻孩子。"

"是很傻。"