秋天

一个人的好天气  作者:青山七惠

芳介和吟子说要带我一起出去吃晚饭,我不太情愿。

"我还是不去了吧。"

"别不去呀。偶尔有年轻人一起吃饭才香哪。光我们俩吃有点儿……"

"倦怠期?"

"我们不像年轻人那样变化无常的。"

说好在芳介家那一站会合。我和吟子走到站台的尽头,朝自己家望去。白色街灯照射下的小平房挺寒酸的,唯一提气的金桂还没有开花。

"多孤独啊,那房子。不开灯,还以为没人住呢。"

"是吗。"

"原来咱们就住那儿呀……"

"是啊。"

"你喜欢住这儿吗?"

"还行吧。住得年头久了,自然有感情了。知寿,猫咪放进屋了?"

"嗯。收衣服时两只都放进去了。"

电车一进站,干燥的风吹得吟子身体有些打晃。

芳介在检票口等我们。一边走,他们一边说着台风要来的事。我跟在他们后面,手插在后裤兜里走着。我穿着短袖汗衫,九月已过半,白天还很热,但夜里风已经挺凉了。

芳介家的车站和我们那个车站差不多一样阴郁。和站台平行的小路上的星形路灯也黯淡无光。去站前超市看了看,店员和顾客都表情呆滞。我琢磨着,吃完饭,吟子会去他家吧,恐怕我得一个人表情呆滞地坐电车回家。

他俩常去的小店"琴屋"在一家面馆的二层,从超市旁边一条黑暗的小路进去不远就是。

楼梯对老人来说有点陡。他俩上楼时非常地小心。吟子右手扶着楼梯扶手,左手拽着芳介薄毛衣的衣襟。

时间还早,店里没有客人。五十多岁的老板娘亲热地招呼芳介:"哟,这位姑娘是您孙女?"一张口问了个不好回答的问题。

"不是。"

芳介断然答道。我也挺了挺腰板,附和着说:

"我是他朋友的朋友。"

老板娘没接我的话茬,扯到点菜上去了。于是我就说,既然是芳介爷爷请客,我就不讲客套,只管大吃大喝了。接着像个年轻人那样率先大吃起来。我还喝了五杯看样子挺贵的梅酒。吟子喝的是一种巧克力味的全价麦胚芽烧酒。我尝了一口,辣得受不了。

我闷头吃着,余光看见他俩分吃一份肉馅洋白菜卷。我们要了醋溜牛蹄筋、米兰风味炸牛排、德国炸薯片、竹叶铺垫的青花鱼寿司、鲜橙汁冰激凌等等。老板娘收拾空盘子时,笑吟吟地说:"到底是年轻人啊。" "是啊。"我答道。 芳介把我们送到车站。互道晚安后,我们上了站台,看着他消失在小路上。 "你不去他家?" "不去,这么晚了。" 车站上的钟是八点二十分。 "你们一般都这样吗?" "什么呀?" "老年人交朋友?" "因人而异吧。" "不去饭店吗?我看老街道上有那种千岁旅馆,就是门前池子里有小鸭子的那种地方。去那儿多有感觉呀。" "才不去呢。" 吟子咧嘴一笑。这一笑,更加深了她脑门上的三道皱纹、眼袋,以及从鼻子直到嘴角的一道能夹住铅笔的长皱纹。我不忍再看,移开了目光。 那天夜里下起了雨,台风来了。大风刮得套窗哐当哐当作响,快要被刮飞了。 夜里,我觉得胃不舒服,把吃的东西全吐了。仿佛被外面的阵阵狂风煽动着似的,我夸张地吐着。居然越来越有节奏了,眼泪鼻涕和污物一起流。 多半是青花鱼不新鲜吧。我整整躺了两天。 吟子倒是一副若无其事的样子。 到了秋天,我和藤田还在交往。 他不那么忽好忽坏地起伏不定,我觉得我们俩很相像。于是乎,自我感觉和走在街上的那些情侣一样,似乎也挺幸福的。 下班后我们一起回吟子家吃午饭。日子就这么一天天过着。我注意不再使劲盯着他看,不再刻意温柔地、而是尽量不经意地碰触他的身体。 前几天,我偷了藤田一盒烟。他在我房间睡午觉时,我从他扔在地上的破牛仔裤兜里连盒给拿走的。他抽的是薄荷香型的 HOPE。他说他喜欢绿色。 一起来,他就问我:"看见我的烟了吗?" "没看见。找不着了?" "没了。" "丢了吧?" "见鬼。" 可能已经发觉了吧,他也没再说什么。我靠在窗边看着他生气的样子,就叫他过来,他光着身子披着毛毯,从榻榻米上爬过来。两个人看了半天过往的电车。 "过电车时,你没觉得有气浪过来吗?" "有吗?" "有时候我特别羡慕坐在车里的人,羡慕他们坐车去什么地方办事。可我只有笹冢站可去。"

"坐上电车想去哪儿就去哪儿啊。"

"那倒是……那咱们一起去哪儿好吗?"

"去哪儿?"

"山上。"

"山上?"

"高尾山什么的。"

"太热了,不去。"

"可能是挺热的,靠近太阳啊……"

藤田什么也没回答。

"这儿走不通啊!"从篱笆对面的小路那边传来戴黄帽的孩子们的嚷嚷声。一个孩子使劲 摇晃起篱笆来,其他孩子也立刻上来帮忙。透过绿叶,隐约看得见孩子们胖胖的小手。

"那些孩子想要拔掉这些篱笆呢。"

"真的?我早就说过,开个门多好啊,离车站就近多了。"

"嗯,也是啊。"

"那咱们这就干吧。"

藤田坐起来,伸手去拿旁边的衣服,我有些吃惊。

"不过,那个篱笆一直那样子,说不定对吟子有什么纪念意义呢,所以……"

"阿知光说不练。"

他的话音里夹杂着某种异样的东西,很像我讥讽吟子时的腔调。霎时间,我感到脊背有股子凉气。

"不是的。"

藤田看着我不吭声,我着急了,加了一句:"你也差不多呀。"

他像叹息一般深深地呼出一口气,伸了个大懒腰,又裹上毛毯,朝外面的篱笆望去。孩子们看来已经放弃了拔篱笆,一齐朝车站跑去了。沉默了一会儿,我心情好些了,就用一贯的轻松语气说道:"今天也吃了饭走?"

"嗯。"

"太好了。干脆住这儿得了,从公寓搬过来。"

藤田捏着我的大腿,没答腔。

晚霞快出来了。

后来我接二连三地顺他的东西。藤田没什么东西,去他那儿的时候,我就顺便拿点儿。

什么罐装咖啡带的小汽车模型、钥匙扣、粗糙的戒指、运动裤等等。拿回来后,一个一个仔细看上一遍,就收到鞋盒子里。顺便取出里面的其他东西看,好像缅怀亡者一般,回想一遍它们的主人。

鞋盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐我前面的女同学的花头绳、我最喜欢的数学老师的红圆珠笔、错投到我家信箱里的邻居家的广告品。我打开一个皱皱巴巴的纸包,里面是短短的毛发。这是阳平的头发。趁他睡觉的时候,我偷着剪下来的。和藤田相反,阳平是黑色的鬈发,拿起一根头发两头一拽,就从中间断开了。

我伏在鞋盒子上,闻着它的气味。

我感觉那里面的东西在逐年褪色,气味也在消失。难道是我变了吗?

"吟子,我和刚来的时候比,像个大人了吗?"

"知寿吗?没怎么变呀,才过了半年哪。"

"是吗?一点儿都没变吗?"

"舅姥姥不太了解你们年轻人哪。"

"我也觉得奶奶们看起来都差不多。还记得你自己的年龄吗?我有时候就会忘。"

"自己的岁数还记得哟。"

"那你多少岁了?"

"七十一岁。"

"那你看起来没那么老嘛,还是说就应该是这样?"

"我不显年轻啊……"

"嘿,真的吗?"

我明年就二十一岁了。她比我多活了五十年。这五十年的历史我大概是无从了解的了。

我和藤田去了高尾山。还不到红叶的季节,人不怎么多。我们爬上山,呼吸了新鲜空气后,在站前的面馆吃了山药汁荞麦面。爬山的时候,我几乎只能看见藤田的脚后跟,他一言不发爬得飞快,我拼命地追赶他。

"慢点儿爬好不好?"

我气喘吁吁地央求着。他一下子没反应过来,过了一会儿才拽住我的手,说:"啊,抱歉。"

坐在电车里,我们俩把穿着情侣运动鞋的脚伸开了,一边嚼着饼干,一边偶尔说上两句。

在杜鹃之丘站等着特快通过时,只听"咣"的一声,紧跟着响起一阵吱吱吱的刹车声,特快停了下来,车厢里一片骚乱。

我们也下车来到站台,只见站务员们正纷纷朝车头方向跑去,他们下到铁轨上,察看车轮下面。特快停在刚过站台不远的地方。和我们一起等特快通过的乘客几乎全部下了车,默默地看着这一切。

"看样子,车一时半会儿走不了。"藤田漠不关心地说。

"真倒霉。自己跳下去的?你见过吗?"

"没有。"

"那人死了吧?"

"差不多吧。"

我想走到站务员边上瞧瞧那个死了的人。

"走着回去吧。"

藤田拽了拽我的袖子。他的手像往常一样地温暖,拉着让我安心。

上楼梯的时候,我看见地上有一块枫叶形状的东西。我眼睛不太好,看不清楚,感觉像是血迹或肉片。

我指了指那儿,藤田"呸"了一声,停下了脚步。我直盯盯地瞧了那红块一会儿。

"我可不想那么死。"

"我才不死呢。"

"可是,死亡越来越近呀。"

"还早着呢。"

"可是……谁知道自己什么时候死呀。没准什么都没干就死了。"

"那又怎么样?"

听他这么说,我沉默了。

吟子也给藤田准备了一双蓝色的专用筷子。

在车站,他看见我也没什么激动表情,为什么还要和他在一起呢。惰性,我只能想到这个词。尽管自己不想承认,却意识到现在落入了又一个轮回之中。阳平和藤田对我的态度有时很相似。比如,他们看书被打扰时说的话,以及从不迁就我,等等。

入秋后,我的眼睛仍旧一刻不离他那穿着褐色西服工作时的姿态,还有注视电车开走时的侧脸。就连在家里时,他伸出来的脏兮兮的脚趾甲和看我时不耐烦的眼神,我都希望能永远不变地持续下去。

"我说吟子,"我加重了"我说"的语气,"别随便用我的化妆水行不行?"

"嗯?"

吟子扬起眉毛,睁大眼睛看着我。

"那个吧,是年轻人用的,老奶奶用了也没效果的。"

"你说什么哪?什么化妆水?"

"就是那个放在洗脸间的、我的化妆水。那个很贵的,别再用了。刚才看见少了这么多呢。"

我用大拇指和食指比划了五公分那么宽,反正夸张点比较好些。

"没用那么多。"

净跟我装蒜。我心里想着,嘴上只说了声"哦,是吗",就坐在檐廊上剪起指甲来。

要真想骂她就没完了。吟子腰腿不好,身子又瘦小,说话轻声细气的,好欺负得很。把她骂得哑口无言,甚至把她骂哭都不是问题。

最近,我开始怀疑吟子对我的焦躁不安是装没看见的。她不理睬我无聊的挑衅,总是装傻充愣的,她越是这样我就越是气不打一处来。

反正讲力气她根本不是我的对手,这使我恢复了些自信。这自信与在藤田面前的不自信成反比。照这样下去,我会越发变得具有攻击性,吟子会渐渐消失不见的,我有意识地将源源不断涌上来的恶言恶语咽了下去。

纵然有再多的理由也不该欺负她。不是我先搬走,就是她先死,这是不远的将来的事,我们在一起待不了几十年,在这之前还是和睦相处为好。

可能的话,我希望平和而自然地分别。

笹冢站新来了个年轻的女协理员。第一眼看见她,我便觉得不安。该来的还是来了。她说话做事干脆利落,非常精干,和她对视一眼后,她特意到小卖店来跟我打招呼。

"我姓丝井,请多关照。"

她的眼睛就像小狗似的招人喜爱。浅褐色的头发从帽子里露出来,在脑后扎了个马尾。

"我姓三田,请多关照。"

然后,她笑吟吟地返回岗位上去了。一条负责带她。她个子小,褐色的裤子显得很肥大,垫肩也很夸张。她带着的协理员袖章被碰掉了好几次,我直担心她会被人流挤倒。

九点十分我看见藤田和她凑近了说话。真切地看在眼里之后,我静静地闭上了眼睛。再睁开眼睛的时候,他们已经分开了。

那天我独自一人回了家。最近,在出站口和藤田会合后一起回家的次数越来越少了。由于空闲多了,我又增加了做女招待的时间。藤田好像也开始在新宿的西餐厅打晚工了。他说是一家经营海地料理的少见的西餐厅。问他为什么在那种地方打工,他只告诉我"因为是别人介绍的"。无论海地还是新宿,对我来说都同样地遥远。

回到家,看见玄关摆着芳介的鞋,我转身又出去了。沿着环八线往前走,在区民会馆游泳池,我租了件泳衣游了很长时间泳。这是利用燃烧垃圾热能的温水游泳池。阿姨们排成一排,中年男教师带着她们在做水中健身操。秋天,平常日子来游泳的年轻女孩子除了我之外没别人。我游得头昏脑涨,才去池边休息。躺在长椅上,窗外的风景分外清晰地映入我的眼帘。透过掉光了叶子的秃树枝,能看见花坛那边过往的汽车。路旁丢弃的塑料袋随风飘舞,贴到等信号灯的汽车的挡风玻璃上。便道上骑自行车的不停地扭动着车把,躲避行人。

这会儿,吟子和芳介正在家里亲热地吃着印糕聊天呢吧。

在站台上工作的女孩子只有我和丝井,所以她想和我友好一些,经常主动跟我打招呼,说些"今天挺暖和的"、"今天真凉快"、"今天够冷的"之类。藤田管她叫"阿丝",我也跟着这么叫她。在站台上,他们两个人夹杂在人流中,时而凑近,时而分开。一看见他们凑近,我的胃就像被人撕扯似的,扯得我浑身疼痛。心里不想看,还是不自觉地看了,成了痛苦的毛病了。

阿丝拽着藤田的袖子,说了句什么,他们一齐回头,远远地朝我这边看。我佯装没看见,往架上补充口香糖和糖果。

"今天一起吃饭好吗?"九点十五分一到,跟在男孩子们后面往外走的阿丝对我说。

"今天吗?"

"嗯,藤田也去。"

"好的。我十一点下班,行吗?"

"我不知道你是他女朋友,刚才听说的。我跟藤田说,三田姐一直朝这边看呢,他才告诉我的。"

我嘿嘿地咧嘴笑了笑,心里却不是滋味。一个大叔递过来一罐咖啡,阿丝说了句"回头见",跑上了楼梯。我自言自语地说了句"怎么办哪",大叔正接过我找的钱,听我这么一说,他诧异地"啊"了一声。

他们俩坐在彩票亭旁边的长椅子上等我,两人保持着微妙的距离,愉快地交谈着。曾经光芒四射的骄阳不见了踪影,冰激凌店也关了门。店前的蓝白条鲤鱼旗已经降了下来,经历了风吹日晒之后,如今就像一条被丢弃的毛毯。

阿丝和我的头发一样长短,都穿着阿迪达斯的运动鞋,都拿着个小手提包。看上去,自己就像是阿丝的拙劣的复制品。在等我的这一个半小时里,两个人一直在聊天吧。他们是在从交谈中了解对方,缩短距离吧。我忽然意识到,从未见过藤田和其他女孩子说过话,总是我和藤田两个人在一起。我从来没有想象过,除吟子之外,藤田和其他人聊天的样子。

突然之间,交叉着腿坐在那里说笑的藤田,仿佛变成了与自己毫无关系的陌生人。这么一想,脚下愈加沉重起来。正想往回走,被他们发现了。

"喂,三田姐。"

阿丝站起来向我招手,笑得很灿烂,看着就让人心情畅快,我也跟着笑了。

我和藤田坐在一边,阿丝坐对面,看着她的笑脸我心情还算平静。她很爱说话,不做作。

可我还是觉得很不自在。我把吟子净是皱纹的脸和阿丝的脸重叠起来,心情也一点儿没好转。

旁边的藤田咯吱咯吱地吃着薯条,偶尔说句什么逗得阿丝格格直笑。我也跟着阿丝笑。恍恍

惚惚觉得另一个自己在看着自己,同时还有第三个人在旁边看着这两个自己。

"对不起,我有事先走了。"

我站了起来。

"干什么去呀?"

藤田不耐烦地抬头看着我。阿丝露出担心的表情。

"今天我要陪舅姥姥去医院。对不起,真是对不起。"

我在桌子上放了张一千日元票子,就朝车站跑去。跑得太快,肚子都疼了。

从站台上看见的笹冢上空晴空万里。向下面望去,站前马路两旁的榉树下面人来人往,我从中搜寻着他俩的身影。

回到家,吟子正在做点心。她把面擀成片,然后用模子压出各种形状的面点。

"嘿,做点心干吗?"

"今天跳舞时带去,孩子们来参观。"

"哼,给孩子们哪。我尝尝。"

我拿起一块星形的生面塞进嘴里。

"别吃,生的。"

"我喜欢吃没烤的。"

"对身体不好。"

"那个,今天芳介也来?和芳介还顺利?"

"什么呀?还行吧。"

吟子停下手朝我笑了笑。

"噢,是吗……我完了。"

"什么完了?"

"和藤田呀。"

"怎么了?"

"反正不行了。我就这命。"

"知寿,你想得太多了。这可不好。"

"我想得太多了?才不是呢。我就是这么感觉,就是有预感。"

"这种事并不像想象的那么好,也没有那么坏。"

"可是一感觉没希望了,往往就真的变成那样了。怎么也控制不了自己,总爱那么想。"

"不合常理才是人之常情啊。不合常理才是真正的自己啊。"

吟子把多余的面揉成团,擀成片,压模子;再揉成团,擀成片,压模子。铁板上密密麻麻摆满了星形点心。

"我不是个开朗的人吧。"

"不开朗不是坏事啊。"

"我死了也没人为我哭。"

"怎么会呢?"

"大家都喜欢又开朗、又漂亮、又温柔的人。"

"好了,做完了。"

吟子把铁板放进烤箱,开始收拾。她一边哼歌一边洗碗。桌子上准备好了包装袋和金色的细丝带。

"喂,你在听我说吗?"

"听着呢。"

"真羡慕你,吟子没有烦恼。因为痛苦的事都做完了,几十年前的事都忘了,所以每天都特别快乐。"

"知寿不快乐吗?"吟子背对着我问。

"根本,一点都,不快乐。"

我的回答被哗哗的水流声遮盖了。吟子可能都没听见吧。

这回我又受到了去滑冰的邀请。我极力推辞,让他们自己去。可是阿丝固执地一再坚持。

她到底想干什么呢?真让人捉摸不透。是单纯想跟我好呢,还是想使我痛苦?

"还没到冬天呢。"

"到了冬天,人太多。"

"我没滑过冰。"

"没关系没关系,很快就学会的。"

"真的?"

"我教你,没问题。藤田也会,我们两个拉着你。"

阿丝怎么知道的?我想着向藤田确认,他像个背后幽灵似的站在阿丝身后,只"哼"了一声。大概是冷吧,他端着肩,抱着胳膊。目送两人下楼梯后,我下意识地看了看自己的手。

在店里干活的时候不戴手套,所以手指关节干燥得皴裂了。

吃完午饭,三个人并排从高田马场站朝滑冰场走去。阿丝戴着绿线帽,穿着红开衫,像个圣诞老人。我有意避开藤田,和阿丝挽着胳膊走。

冰场人不多。冰鞋又重又紧。看着孩子们穿着色彩艳丽的带飘带的衣服滑冰,我也有点跃跃欲试了。进了冰场,我的手不敢离开墙壁。藤田背着手,佯作不知地自己滑起来。阿丝拉着我的左手,热心地教我。好容易滑了一圈后,我们靠在墙上,看着藤田滑。他脖子上的围巾随着快速滑行潇洒地飘起来。

"藤田滑得真好。就是不关心人。"

"是啊,也不管三田姐,有点儿差劲。"

"藤田他就是这样的。他好像不太喜欢我。"

"嗯……"

阿丝现出同情的神色,我不想在自己身边看到自己制造出的这种表情,因为这样会使自己真的觉得自己很可怜。

"阿丝,你去滑吧。我扶着墙练习。"

"没关系,我陪着你。"

"不用,你去吧。"

"行吗?"阿丝很抱歉地说完,滑走了。她追上了藤田,和他并肩滑起来。一起滑冰的青年男女真让人羡慕啊,我一边在冰面上慢慢蹭着,一边想。

阿丝每次滑过我身边,都过来扶着我滑一会儿,还给我打气说:"你不扶着墙试试,绝对没事。"我小心翼翼地拿开手,隔着手套使劲攥住了阿丝的手。

"快点快点,藤田,你拉着右手。"

听到叫他,藤田这才来到我身边。我用力拉着两个人,虽然能走几步,可是没法一蹴脚跟滑起来,身子左歪歪右斜斜,怎么也掌握不好平衡。

"呀,我的胳膊要折了。"

我的身体太重,压得阿丝叫了起来。我一慌,又向藤田这边一倒,"哇"的一声失去了平衡,三个人一齐坐在了地上。紧紧裹在冰鞋里的脚趾甲生疼。我不想再滑了,真想一个人找个暖和的地方喝杯可可。

勤劳感谢日那天,吟子有个舞蹈汇报演出,在隔一站的文化会馆。于是我邀了藤田一起去看。旧甲府街道车不多,风夹带着尘土,我们俩都没有说话。出门时我好像说了句"好冷啊"。路过贴着出租信息的不动产铺面时,我停下脚步想看一看,藤田却头也不回地快步往前走。

到了会馆,大厅里已经被明信片啦书法啦等等各种展览台占得满满的。一群画着浓浓的眼线的老太太戴着黄色花环穿过去,脂粉香气随之飘散开来。

走进演出厅,里面已经坐满了人。新盖的厅不大,设备不错。舞台上,穿着白色上衣的老太太和小学生们在演奏手铃。演奏结束后,吟子穿着紫色的百褶裙,和很多老年人一起登了台,和她牵手的是打着蝶形领结的芳介,两个人很相配。吟子描着深紫色眼影,自豪地挺着腰板。

音乐响起,慢舞开始了,我兴奋起来。

"跳舞不错呀。"

"嗯。"

"我也想学呢。"

"……"

"我学会了,你跟我跳好不好?"

"我不喜欢跳舞。"

看演出时,我一直握着藤田的手,一面在心里祈祷,不要让他离开我。藤田不停地打着哈欠,看到一半,他就睡着了。

"我暂时不过来了。"

吃完晚饭,在我的房间里藤田对我说。这一天终于来了。

我装着没听见,噗噗地吹着马克杯里刚沏的海带茶。

"阿知,听见了吗?"

"没听见。"

"听见了吧。"

藤田冷笑了一下,他这一笑使我寒心。他忽然变成了个陌生、可怕的人。

"我暂时不打算来了。"

"……"

"就这样吧。"

"为什么?"

"种种原因。"

"到底为什么?"

"所以说种种原因呀。"

他似乎不想再说什么了,悠然地点着了烟,像吹口哨似的吐出细细的烟。

"以后不再来了?"

"怎么说呢……"

"有喜欢的人了吧?"

"没有,不是因为这个。"

"我知道是谁。"

我抓住他的胳膊,他冷淡地坐开了一些。

"是阿丝吧?"

"不是。不知道。对不起。"

"有什么不能说的?"

我直勾勾地看着他,他避开了我的目光。

"你为什么这么简单地对待呢?"

"简单对待什么呀?"

"所有的……"

"所有的,指什么?"

"不知道。"

我无意责备他变心。我不愿意让藤田离开我,可又不知道该怎么去挽留他。我竭尽全力,只说出了"你不能这样"这句话。

他自己看样子没怎么考虑的藤田留下一句"你考虑考虑吧",就回去了。

吟子一边看侦探片,一边织着围脖。是一条橘黄色的细密围脖。是给我织的吧?我靠在墙上,看了一会儿。

"这是给我织的?"

"什么?"

"那条围脖,给我用?"

吟子含糊地"嗯"了一声,眼镜快滑到鼻头上了。

算了,无所谓。我回自己房间去了。玻璃窗咔嗒咔嗒响了好一会儿。我感受着从窗户缝隙刮进来的风。对面的车站上看不到藤田的身影。今天来这里很可能是最后一次了,他这么一想,也就不回过头来看我了。我懒得去收拾他坐过的坐垫和嘴巴碰过的马克杯,就当这一切都没发生过吧。作为交往过的男孩子之一,应该将与藤田有关的所有一切都埋到记忆的深处去。像门楣上那些消除了个性的死去的彻罗基们一样。

能不能做到呢?我闭上眼睛问自己。太难了。我还不想让藤田走。

不知什么时候起,我生出了执著心。这种黏黏糊糊的难以驾驭的情感是该高兴呢,还是该叹息呢?

我以为只要自己满怀强烈的爱,每天坚持祈祷的话,他就一定能感受到的。

可是事实似乎并非如此。

我给藤田打电话、发短信,他都十分冷淡。我正逐渐被他从生活中排除出去。

在笹冢站的时候,他总是故意避开我的视线。阿丝还和以前一样跟我搭讪,我只能简短地应付一下。

我实在忍受不了,给他写了封信,依旧是石沉大海。

我还去了他的公寓,每次他都不在。同住的人满脸同情地将我打发走。我听见房间里有男人的笑声,其中也有藤田的。难道他就这么不想见我,以至于假装不在吗?这太伤我的心了。为了使自己清醒,我从笹冢站走了近三个小时回家,谁知反而更伤心了。

第二天晚上,接到他的电话,说他马上过来。我欣喜若狂地打扮了一番,等候他的到来。

他是来还跟我借的书和 CD、钥匙的。

"进来喝杯茶吧……"我站在门口,鼓足勇气邀请他。

"不了,我还要去个地方。"

"是吗……"

随着他淡然的口吻,我也不由自主淡淡地说。和心里想的相反,我表面上变得特别通情达理了。他什么都不说,但表情和距离感足以使对方明白一切都已经结束了。这一手他到底是从哪儿学来的呢?

"我去叫吟子。"

"不用了。"

"不见见吗?"

"我们也不是三个人交往啊。"

"倒也是。"

"在这个家里,觉得自己长了好多岁。"

这有什么不好?我心想,可是脸上只能不置可否地笑笑。现在说什么恐怕也改变不了什么。

"哦,你说我什么都很简单地对待,不是那样的。只是阿知--"

"不用再说了。"

我站在门口的木横档上,藤田站在低一块的玄关,还是比我高。平时我只能看到他的喉

结,今天稍稍一抬眼,就能和他对视了。我多次在这个角度迎送过他。

我受不了自己制造出的沉默,不想伤感地分手,便笑着摆摆手说:"再见吧。"

"再见吧。"他也说道。

"不跟你联络比较好吧?"

"可以的话。"

"那就这样吧。"

我心里却在喊叫着:不要这样,不要这样。

"保--重--啊。"我拖长了声音朝着他的后背说道。

拉门关上后,脚步声很快消失了。追上去吧,我心里想,腿却立在原地没动。

他说还要去个地方,到底要去哪儿呢?

走进起居室,吟子正坐在被炉前喝茶看电视。我在她对面一坐下,就冲她做了个怪样。

"怪吓人的。"

我若无其事地拿起报纸看起来。我意识到吟子一直在看我,就沉不住气了。

"你都听见了?"

"听见什么?"

"净装傻。"

吟子这种时候还呵呵地笑着说:"人真讨厌啊。"

"……"

"人早晚要走的。"

水开了,她起来去关火。厨房的椅子背上搭着藤田的格子长袖衫,入秋时藤田忘在这儿的,吟子冷的时候穿穿。

"这衣服怎么办?"吟子指着衣服问。

几十种回答在我脑子里闪现,最后却只说出了句"不知道"。

我躺在被炉下面,只露出个脑袋。吟子穿着绿毛线袜的脚出现在我的眼前,她把一杯 Lady Borden 冰激凌和小勺放在我的面前,说:"吃吧。"

我连头都钻进了被炉,吃起了冰激凌。吃着吃着眼泪流了出来。抹茶味是藤田最爱吃的,他绝对不吃香草或巧克力或草莓味的。吟子故意买来这种抹茶味的,真可气,她是知道还是不知道啊。即便是吟子,早晚也得走吧,我在心里嘟哝着,同时又像承认了自己所想的,默默喊着可别走啊。现在的我只能向老人求助了,我可怜起自己来。

我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿,蓦地一惊。我不喜欢一个

人?以前自己还觉得不喜欢独处太孩子气,感觉羞耻呢。

黑子蜷缩在被炉角落里睡觉。我想起吟子说过,从前的被炉都是烧炭的,常有猫被烤死。

我用脚尖不停顶着缩成一团的猫背,猫睁开眼睛,不耐烦地挪了挪身子。

吟子穿着起球的绿毛线袜的小脚就在缩成一团的我的脸前。此刻,我流出了悲伤的,不,应该是可怜自己的眼泪。

早上起来,一天无事可做,使我觉得近乎恐怖,脊背发冷,闭上眼睛想要再睡,早上的阳光又太亮了。在被窝里,想要把这种恐怖满不在乎地吞咽下去,却没能做到。我辞掉了车站小卖店的工作,是藤田最后来这里的第二天。

走进厨房,闻到一股香味。判断出是咖喱味后,哈喇子马上流出来了。

窗户射进的阳光晃眼,吟子的背影看不太清楚,只看见她正在搅拌锅里煮着的东西。她的悲伤和愤怒跑到哪儿去了呢?是不是通过说话都倾吐干净了?她说的都用光了,是真的吗?

"做什么呢?"

"咖喱。"

吟子没有回头。我站在她旁边,看着锅里煮着的东西。

"一大早就……"

"吃吗?"

"不吃。"

"真不吃?"

"我不是说过吗,不一定年轻人都爱吃咖喱……"

我连说话都没心情,话没说完就没声了。她往碟子里盛了点饭,选了几种佐料,浇上咖喱,然后对我说:"再煮会儿好吃,你看着点。"说完她自己端着盘子去有被炉的屋子吃饭了。

我静静地搅拌着咖喱,隔扇那边传来吟子吃饭的声音。我的心情逐渐平静下来了,一边搅拌,一边想象自己的悲伤被不断溶化进咖喱中去。由于无事可做,我就走着去相邻那站的图书馆看书。路上,看见公路桥上有一些涂鸦,在一排蓝色喷漆的汉字末尾,有人给添了一个饱含朝气的结句--"别以为能活下去!"

"别以为能活下去"吗?

这就是所谓灵魂的叫喊吧。

一个紧挨着憎恨和愤怒、"享受"活着这回事的年轻人形象浮现在我眼前。他大概比我年轻吧?一定也做了不少蠢事吧?

真希望像他那样活着。我进了便利店,买了块巧克力,一边啃一边走,来到公园的银杏林荫道,哗啦哗啦踢着枯叶快步走。左边小学的天蓝色栅栏那边,穿短袖短裤的孩子们尖声叫嚷着。穿紧身运动衫的老师一吹哨,立刻安静下来。

我抓住栅栏,就像个变态者似的,尽情地把脸紧贴在上面。金桂香飘了过来。排成队列的孩子们,喊着口号走起来。

真想去死啊。

我想起了和藤田一起看到的那起卧轨事件的情景,还有那块飞溅到站台上的、枫叶般鲜红的血迹。

我被车轧了的话,也会流出那样鲜红的血吗?我觉得自己似乎只能流出褐色的混浊的稠糊糊的血。

感到莫名的倦怠。自言自语都觉得累,全积存在肚子里;不同于夏天的蓝天和孩子们的细腿也懒得去看;现在走着的单调的林荫道,以及前面等待我的和老奶奶的共同生活,这所有的一切都令我感到疲惫。

头发被干燥的风刮得遮住了脸。春天剪短的头发长长了很多。季节啦、身体啦,这些无关紧要的东西总是在变。

上一章:夏天 下一章:冬天