我正在写东西。今天，德国公共电视台的记者来我家采访，并叫我在电脑上写点东西，说作家写作的镜头能够吸引眼球。那名记者自己也知道这个主意非常俗套，但俗套也没什么，只是无聊罢了，但身为记者，她的职责就是利用灯光和与众不同的视角打破俗套，化无聊为有趣。我家的灯光堪称完美，连一盏聚光灯也用不着打开。万事俱备，只欠东风，剩下的就只有我的事了——写东西。

刚开始，我只是假装写东西，但那名记者说不行，观众一眼就能看出来的。“要真写，”她要求道，接着解释说，“不要涂鸦，要写一个故事。动作要自然，就像平时写作那样。”我说在摄像机面前，自己感到很不自然，但她根本不听。“那就利用这种感觉，”她说，“根据这种感觉，写一个故事——写你感到多么不自然，这种不自然的感觉又是怎样让你突然产生了想要创作的强烈冲动。我说的冲动，是指从大脑一直到下身，传遍你全身的那种感觉。或者相反，是从下身传到大脑的。我不知道你的情况，不知道创作的冲动会流经你身体的哪个部位。每个人的情况都不一样。”接着，她告诉我，她以前采访过一位比利时作家，每次动笔，那位作家的下体都会勃起。写作会“让他的阴茎变硬”——这是她的原话。这几个字很可能是从德语直译成英语的，所以听着才会这么别扭。

“快写吧，”那名记者催促道，“很好，我喜欢你写作时歪着脖子的痛苦样子。非常好，继续保持这个姿势。好极了，就这样，很自然。不要管我，就当我不在这里。”

于是，我就当她不在家里，自顾自地往下写。这样一来，我感到非常自然，就跟平时一模一样。我和德国公共电视台的观众们有笔旧账要算，但现在不是时候。这会儿，我得写东西，而且得写有趣的东西，因为那名记者已经提醒过了，要是涂鸦的话，我在镜头里的样子会非常难看。

这时，我儿子正好从幼儿园回来。看到眼前的情形，他跑过来，给了我一个拥抱。只要家里有电视台的人，他都会跟我拥抱。前两年，来采访的记者还得教他这么做，但现在，他早已是“行家里手”了——不看摄像头，径直跑过来，给我一个拥抱，并说：“我爱你，爸爸。”他还没到四岁，但已经知道了怎么回事。我儿子真是聪明啊！

德国公共电视台的记者说，我老婆还比不上我儿子。确实，我老婆的表现很不自然，一边不停地摸弄自己的头发，一边还偷瞄摄像机镜头。不过，这算不上什么问题，因为过后，你可以把她的画面剪辑掉。这就是电视的方便之处。现实中可不行，你无法把她从生活中剪辑或删除掉。能那样做的，只有上帝，或车子——要是那辆车把她撞了的话，再或者，就是可怕的疾病。我家楼上那人的老婆就是得绝症死的。他老婆得的不是癌症，而是肚子里出了问题，最后无药可救了。整整六个月，他老婆一直在便血——这是那人亲口告诉我的。六个月后，全能的上帝就把他老婆从生活中剪辑掉了。自从他老婆死后，经常有各种各样的女人来我们所住的楼里。她们都穿着很高的高跟鞋，身上散发出劣质香水的味道，而且来的时间也很奇怪，有时甚至中午就来了。我们楼上那人已经退休了，一天到晚闲着没事。至于那些女人呢，她们都是妓女——至少我老婆是这么说的。“妓女”两个字，我老婆说得非常自然，就像她平时说“大头菜”那几个字一样。但面对镜头，她就表现得很不自然了。所以说，没有人是十全十美的。

我儿子很喜欢那些妓女。在楼梯上撞见那些妓女时，他会问她们：“你是什么动物啊？今天，我是一只老鼠，一只机灵的老鼠。”那些妓女马上就能反应过来，并随口说出一个动物：大象、熊、蝴蝶。每个妓女都会那样做。这很奇怪，因为换作别的人，我儿子提出同样的问题，他们就完全听不明白。

这让我突然想到，下次有电视台来采访的话，就找那些妓女代替我老婆。那样一来，肯定会显得更加自然。再说，那些妓女看起来很漂亮——虽然俗气，但是漂亮。而且，她们对我儿子很好。我儿子也会问我老婆是什么动物，但我老婆总是回答：“我不是动物，宝贝，我是人，我是你妈妈。”每次听到她这么回答，我儿子就会大哭起来。

我老婆为什么就不能顺着我儿子的意思回答呢？对于那些喷劣质香水的女人，她随口就能说出“妓女”两个字，但轮到哄小孩子的时候，她为什么就说不出“我是长颈鹿”这几个简单的字呢？对此，我真的感到很烦，烦得想打人。不是想打她，因为我爱她。我想打的是别的什么该打的人，发泄一下。右翼分子可以冲阿拉伯人发泄，种族主义者可以冲黑人发泄，但我们这些信奉自由主义的左翼人士就没办法了。我们自己束缚了自己，以致无处发泄。“不要叫她们妓女，”我教训我老婆说，“你怎么知道她们就是妓女呢？你从来没见过别人付钱给她们。所以，不要再那样叫她们了，好吗？换过来，要是有人叫你妓女，你是什么感觉呢？”

“好极了，”那名德国记者说，“我喜欢你皱着眉头、狂敲键盘的样子。现在，我们只要再做两件事就行了。第一件是拍一下你作品的各种译本，好让观众知道你是个伟大的作家，你的文字被翻译成了各国语言。第二件是让你儿子再拥抱你一次。第一次的时候，他跑到你身边的速度太快了，我们的摄像师约尔格都没来得及调焦距。”我老婆问记者，她是不是也要再拥抱我一次。在心里，我非常希望那名记者给出肯定的回答。我真的很想让我老婆再拥抱我一次。因为每次拥抱，她光滑的胳膊都会紧紧地搂着我，好像整个世界就剩下了我们两个人。“不用，”那个德国女人冷冰冰地说，“你刚才的那个镜头就可以了。”这时，我儿子问那个德国女人：“你是什么动物啊？”我立刻把儿子的问题翻译成了英语。“我不是动物，”那个德国女人边用长指甲理了理自己的头发，边笑着回答，“我是怪物，从大海对面来的怪物，专吃像你这样可爱的小孩子。”“她说她是会唱歌的小鸟，”我极其自然地把记者的话“翻译”给儿子听，“她说她是长着红羽毛、会唱歌的小鸟，是从很远很远的地方飞到这里来的。”