有些孩子会一屁股坐到人行道上，开始使性子撒娇：哭喊，挥胳膊蹬腿，扭来扭去，一直闹到涨红了脸，大汗淋漓，在灰色的石子路面上留下一大摊口水和鼻涕。好在他不是那样的孩子。

吉拉德边做深呼吸，边不停地这样安慰自己，终于没有发作出来。这会儿，他正站在人行道上，身边是年幼的希勒尔。后者攥着拳头，皱着眉头，双目紧闭，正念咒语似的嘀咕着同样的话：“我要我要我要我要我要……”

吉拉德打算说话之前先笑一笑。他知道希勒尔其实是看不到的，但希望后者能听得出来。“希勒尔，我的宝贝，”他笑着说，“希勒尔，我的心肝，我们快走吧，免得去迟了。幼儿园今天的早餐是烙饼，要是去迟了的话，别的小孩就会把所有的东西都吃完了，你就什么也吃不到了。”

离婚前，吉拉德和娜玛立过规定，不让希勒尔看电视。这事是由娜玛引起的。她曾在《国土报》上看到一篇文章，然后跟吉拉德说了，后者就和她立了这个规定。一切似乎合情合理。但离婚后，他们再也无法互相监督了。最重要的是，不管做什么，一个人的话，很难坚持下去。每次妥协，你都会觉得将来为此付出代价的不是自己，而是对方，或者至少是跟对方一起承担。这样一想，妥协也就没什么了。这有点像在楼梯上扔烟头和在自己家里扔烟头的区别。既然现在没有家了——共同的家，他们就开始毫无顾忌地“到处乱扔烟头”。

跟吉拉德在一块儿时，希勒尔爱看的电视节目之一是一部动画连续剧。该剧的主人公是个拥有魔力的小男孩，名叫托尼。小男孩的妈妈是位仙女；她有一次告诉小男孩，只要闭上眼睛并不停地念“我要”，就能实现所有的愿望。有时，托尼的愿望立刻就能实现。但要是没实现的话，他妈妈会解释说这并不是因为他失败了，而只是因为念“我要”的时间太短了。整集节目，托尼几乎会从头到尾，一直闭着眼睛嘀咕“我要我要我要我要我要……”，直到奇迹出现。从制作成本考虑，这倒是个非常经济的点子，因为每集都可以重复利用下面的镜头：托尼额头上挂着闪亮的汗珠，一遍遍念叨“我要我要我要我要我要……”。这个镜头每集都会出现，简直能把人逼疯，但希勒尔却目不转睛，看得津津有味。

吉拉德又笑了一下。“没有用的，希勒利[希勒利，希勒尔的昵称。]，”他说，“就算念上一万次，也没有用。我们不能坐公交车去，因为幼儿园离得实在太近了，就在这条路的尽头。再说，从这儿也没有去那儿的公交车。”

“有用的！”希勒尔说。他虽然不再念叨了，但仍闭着眼睛，皱着眉头。“真的，爸爸，有用的，是我念的时间太短了。”吉拉德打算抓住这稍纵即逝的机会，用令希勒尔难以拒绝的东西“贿赂”一下儿子。“士力架”巧克力棒也许可以，幼儿园旁边就有家巧克力店。娜玛不允许希勒尔早上吃巧克力棒，但吉拉德现在已经顾不上了。娜玛不允许，吉拉德允许；凡事没有绝对，他这样做情有可原。一时间，吉拉德的脑中出现了各种想法，但没等他有机会开口，希勒尔又开始嘀咕了。

吉拉德说出了“士力架”。他凑到希勒尔的耳朵旁，扯着嗓子，一连喊了几遍：士力架、士力架、士力——架。娜玛要是在场，肯定会叫他别吼希勒尔，并装出受到惊吓的样子。装模作样是她的拿手好戏——视情况而定，这每次都会让吉拉德觉得，自己是个粗暴的父亲、糟糕的丈夫或纯粹是个人渣。这也是一种天赋，一种魔力。这魔力是很弱，又令人讨厌，但怎么说也是魔力啊，而吉拉德有什么魔力呢？什么也没有。有魔力的母亲、有魔力的孩子、没有一点魔力的父亲——简直就是一部日本动画连续剧。要是不采取“强制措施”，眼前的情形会一直持续下去，没完没了。

吉拉德一把抱起希勒尔，开始狂奔。希勒尔一直很善解人意。即使是现在，虽然他在不停地嘀咕，但吉拉德一抱起他，他嘀咕的声音就立刻变小了，眉头也舒展了。吉拉德觉得自己应该跟着嘀咕点什么，于是开始轻声念叨：“我们去幼儿园我们去幼儿园……”跑了一半的路之后，他口中的话变成了“我们马上就到了我们马上就到了……”。最后，就要到达操场和锁着的电动门时，他口中的话又突然变成了“爸爸爱爸爸爱……”。这句话说得没头没脑，也没有宾语，不过显然——至少是对吉拉德自己而言——他的意思是说自己爱希勒尔。

吉拉德停下嘀咕，走进幼儿园大门，然后把希勒尔放到地上。希勒尔仍在闭着眼睛嘀咕：“我要我要我要我要我要……”迎接他们的教学助理是位丰满的淑女——恰巧是吉拉德喜欢的类型。吉拉德冲教学助理笑了笑，把希勒尔的刺绣背包、一套换洗衣服和一个塑料瓶挂到标有“希勒尔”几个大字的挂钩上，然后往外走去。这时，教学助理拦住了他。

吉拉德又冲教学助理笑了笑。跑了那么远的路，他这会儿汗流不止，还有点气喘，但他想用微笑告诉对方，什么事也没有。“这是希勒尔昨晚从电视上学的，”吉拉德解释道，“他看了那部动画连续剧——《托尼和魔法蝴蝶》，日本人拍的。孩子们喜欢看……”教学助理冲他“嘘”了一声，就像对待调皮捣蛋的学生那样——吉拉德以前见过她这样对待那些学生。这个做法很侮辱人，但他强忍着，没有发作。他只想尽快离开这里，他认为自己表现得越平静、越友好，就能越早离开。实在不行，他还可以对教学助理说，自己赶着去办公室见人或干什么。毕竟，对方知道他是律师。

教学助理跟希勒尔说了几句话，还轻轻地摸了摸他的脸，但希勒尔仍未停下嘀咕，也没有睁开眼睛。吉拉德很想告诉教学助理，这样做是徒劳的，但他不确定那么说对自己是否有好处。也许现在，他想，是时候提出自己要赶去办公室见人了，然后一走了之。

“抱歉，”教学助理说，“他这样哭闹，你不能丢下他就走了。”吉拉德解释说，孩子不是在哭闹，而只是在模仿垃圾动画片，就像在做游戏。他没有受委屈，只是对那部垃圾动画片太着迷了。但是，教学助理并不理会。吉拉德毫无办法，只得再次抱起希勒尔。教学助理送他们到门口。为他们打开大门时，她用同情的口气说，也许最好给娜玛打个电话，因为孩子的这种情况不能忽视。吉拉德生怕教学助理会亲自打电话给娜玛，于是马上一口答应，说自己会打的。

一出幼儿园，吉拉德就立刻把希勒尔放到人行道上，轻声问：“坐哪路公交车？”但希勒尔仍在不停地嘀咕，于是，吉拉德大声重复了一遍刚才的问题：“坐哪路公交车？”希勒尔停下嘀咕，睁开眼睛，死死地盯着吉拉德回答：“一辆蓝色的大公交车。”吉拉德都要哭了，但还是点点头，努力不让自己的声音流露出任何异常，问是不是只要蓝色的都行。希勒尔笑着点了点头。

他们走到迪岑哥夫街的公交车站等车。来的第一辆公交车是红色的，他们没有上。不过，紧接着来了辆蓝色的大公交车，是开往阿布·卡比尔的一路车。就像事先保证的那样，希勒尔耐心地等着吉拉德买了票，然后自己抓着过道上的扶手，小心翼翼地向公交车后部走去。他们挨着坐了下来。车上空荡荡的，没几个人。吉拉德想起了自己最后一次去阿布·卡比尔的情形。那时，他还在实习。实习公司里有个人派他去法医研究所复印一份尸检报告。也就是在那之后，他意识到自己不适合从事刑法方面的工作。希勒尔问这辆车是不是去幼儿园的，吉拉德回答：“大概是吧，或者换个比喻的说法——是的，怎么都会到的，逃不掉的。”遇到生词时，希勒尔偶尔会问是什么意思。要是他现在问“比喻”的意思，吉拉德就得大费口舌了。幸好希勒尔并没有问，只是把自己的一只小手放到吉拉德的大腿上，呆呆地望着窗外。吉拉德把身子往后一靠，闭上眼睛，努力不让自己胡思乱想。座位旁边的车窗开着；外面的风很大，呼呼地直往里灌，不过还能忍受。吉拉德呼吸平缓，嘴唇纹丝不动，但心里一直在念：“我要我要我要我要我要……”