约纳坦打算制作一部纪录片，而且想到了一个绝妙的主意：不带摄制组，就他一个人带着台小型摄像机，挨家挨户去敲门。敲开门后，不说任何废话，直接问：“要是遇到一条会说话的金鱼，它答应帮你实现三个愿望，你想实现什么愿望呢？”

受访者会给出各种回答，然后，约纳坦将进行一番剪辑，把最出人意料的回答做成电影片段。每个片段的开始画面都将是：受访者站在自家门口，一动也不动。约纳坦会把受访者的各种信息——姓名、家庭情况、月收入乃至上次选举中投了哪个政党的票——叠印在这个画面之上。结合这些信息和受访者的三个愿望，也许，他最后还可以加上一条尖刻的评论，以便无可辩驳地证明，我们的梦想和经常逼迫我们妥协的现实之间存在着难以逾越的鸿沟。

这个主意真是太妙了，约纳坦满怀信心地想，起码不用投入多少成本。只要敲开门，见着活人就行了。最后，他可以把纪录片做成电影或片段集锦——若是后者的话，每个片段都会包含一个特写的站在门口的人和三个有趣而宝贵的愿望。约纳坦确信无论哪种形式，凭借若干精彩片段，自己就能轻而易举地把做成的纪录片卖给第八频道或探索频道。

也许，他还能对纪录片进行一番包装，然后卖给银行或手机公司。比如，可以加上类似下面这样的广告语：“不同的梦想，不同的愿望，同一家银行。”或“我们会让您梦想成真”。

没有刻意准备，没有周密计划，约纳坦抓起摄像机，随随便便就出去敲门采访了。在第一个街区，受访者的愿望大多没有新意：健康、金钱、大房子、年轻几岁或减掉一些体重。不过，也有例外。一位干瘪的老太太说自己什么也不要，只想要个孩子。一个胳膊上留下编号烙印的纳粹大屠杀幸存者说——他说话慢条斯理、从容不迫的，好像早知道约纳坦会来，一直在等着似的，好像这是次非常正式的采访似的——自己一直在想，要是那条金鱼不介意的话，有没有可能让所有还活着的纳粹分子都受到相应的惩罚。还有一个扬扬得意、肩宽膀圆的性感男人掐灭香烟，然后毫不在意约纳坦手上的摄像机，说自己的愿望是变成女儿身。“只要一个晚上就好。”那人补充道，并把一根手指贴到摄像机的镜头上。

以上只是特拉维夫某处冷清的郊区的情况。约纳坦简直无法想象，其他地方的人又会提出什么愿望，比如北部边境的开发区和集体农场、约旦河西岸的定居点、阿拉伯村庄以及外来移民融合中心——在外来移民融合中心，到处都是破旧的拖车，疲惫的人们被遗弃在沙漠里，饱受烈日的炙烤。

约纳坦明白这部纪录片要想产生某些影响，自己就得遍访所有的人：失业者、极虔诚的信徒、阿拉伯人、埃塞俄比亚人以及来自美国的流亡者。他开始计划未来几天的采访地点：雅法、迪莫纳、阿什杜德、斯德洛特、塔伊布、塔尔派尔特。甚至还可以去希伯伦——要是能成功溜过隔离墙，在那座遭受围困的城市里，他说不定会大有收获。也许，那里的某个阿拉伯人会站在自家门口，隔着约纳坦和摄像机，茫然地望着前方好一会儿，然后点头道，他想要和平——极有可能遇到那样的人。

谢尔盖·格拉利克不太喜欢陌生人敲他的门，尤其是上门来问问题的。小时候在俄罗斯，老是有人来敲他家的门——克格勃特工把他家当成自己家似的，想来就来。谢尔盖的父亲是犹太复国主义者，这简直就像块招牌，随时都会把那些特工招来。

后来，谢尔盖来了以色列，接着搬到雅法。对此，他的家人怎么也无法理解，问他：“你去那种鸟不拉屎的地方干什么啊？那里什么也没有，只有瘾君子、阿拉伯人和靠抚恤金度日的废物。”不过，这正是住在雅法的好处，因为瘾君子、阿拉伯人和靠抚恤金度日的废物不会来敲他的门。他能够安安稳稳地睡觉，然后天还没亮就起床；能够独自驾着小船出海捕鱼，在清静的海面上爱捕多久就捕多久。生活本来就该这样。

谢尔盖就这样平静地生活着，直到有一天，有人来敲了他的门——敲得很重，简直就像砸门，这正犯了谢尔盖的忌。开门后，谢尔盖发现来的是个毛头小子，一只耳朵上戴着耳环，看上去有点像同性恋。来人说自己要拍一部影片，想问他几个问题。

谢尔盖直截了当地说，他不想回答问题，没兴趣，说完还重重地推了一下摄像机，好让对方更加清楚自己的想法。但是，戴耳环的毛头小子并不容易打发。他倒豆子似的，叽里咕噜说了一大串话。由于希伯来语不太好，谢尔盖听得云里雾里。

毛头小子放慢语速，说谢尔盖有张粗犷而英俊的脸，他一定要把谢尔盖拍进影片里。谢尔盖也能放慢语速，也能把话说得更清楚。他让毛头小子滚蛋。但对方是个滑头，没等谢尔盖反应过来，他就边说不，边进了屋，关上了门。等谢尔盖反应过来，他已经端着摄像机，开始拍摄了，也不管谢尔盖是否同意。与此同时，他还在继续夸谢尔盖的脸，说那张脸表情丰富，看着很和善。突然，他看见厨房里，有条金鱼在一个大玻璃缸中飞快地游来游去。

戴耳环的毛头小子兴奋地尖叫起来：“金鱼！金鱼！”这让谢尔盖感到惶恐不安。他告诉毛头小子，别大惊小怪，那只是条普通的金鱼，不要拍了。就是条金鱼，他说，深海的金鱼，是他捕鱼时无意间捕到的。但毛头小子根本不理他的话，仍在继续拍摄，而且离鱼缸越来越近了，嘴里还念叨着什么“会说话的”“金鱼”“愿望”之类的话。

谢尔盖感到非常着急，毛头小子已经伸手去碰鱼缸了，几乎就要得手了。就在这时，他突然明白了，拍电影其实只是个幌子，对方是专门来偷金鱼的。想到这儿，没等大脑反应过来，他的手就从炉子上抄起煎锅，照着毛头小子的脑袋拍了下去。后者应声倒地，摄像机随之掉到地上，摔裂了。一起碎裂的还有毛头小子的脑袋，汩汩地直往外流血。眼前的情形让谢尔盖傻了眼，不知道接下来到底该怎么办。

更确切地说，他知道该怎么办，但那只会让事情变得更加复杂，因为要是把毛头小子送去医院，人们肯定会问发生了什么事。那样一来，事情就会朝着不利于他的方向发展。

“其实没必要送他去医院了，”鱼缸里的金鱼用俄语说，“那人已经死了。”

“他不可能死的，”谢尔盖委屈地说，“我只是轻轻地碰了他一下，而且用的只是一口小小的煎锅。”为了证明，他把煎锅举到金鱼面前，拍了拍自己的脑袋，然后说：“这口锅还没我的脑袋坚实呢。”

“也许吧，”金鱼说，“但显然比那个孩子的脑袋坚实。”

“他想把你偷走！”谢尔盖说着，几乎都要哭了。

“胡说，”金鱼说，“他只不过是来拍点东西的。”

“但是他说……”

“他说的，”金鱼打断谢尔盖，“就是他做的，是你自己没听明白。老实说，你的希伯来语实在太烂了。”

“你的希伯来语就比我好？”谢尔盖反击道，“好得不得了？”

“是啊，我的希伯来语超级好，”金鱼不耐烦地说，“我是条有魔力的鱼，精通所有的语言。”在他们说话的过程中，血浆从毛头小子的脑袋里不停地流出来，在地上越积越多。谢尔盖生怕踩到血，只得踮起脚尖，紧紧地贴在厨房的墙壁上。

“你确实还能再许一个愿望。”金鱼提醒谢尔盖道，好像后者不知道似的，好像他们俩都忘了具体的次数似的。

“不，”谢尔盖说着，把脑袋摇得像个拨浪鼓，“不行，我一直舍不得用掉最后一个愿望。我要把它留给别的事情。”

“什么事情？”金鱼问。

这个问题，谢尔盖是不会回答的。

谢尔盖的第一个愿望，用于他姐姐被查出得了癌症的时候——他姐姐得的是永远不可能治好的肺癌。当时，他刚许完愿望，金鱼就立刻让他姐姐痊愈了。谢尔盖的第二个愿望用于五年前，受惠的是思薇塔的儿子。那孩子当时还很小，只有三岁，但医生已经查出他的大脑存在问题——他的身体会长大，但大脑将永远停留在三岁水平。那晚在床上，思薇塔对谢尔盖哭了整整一夜。太阳升起后，谢尔盖独自沿着沙滩回家。途中，他打电话给金鱼，叫后者在自己进门前把事情摆平。这件事，他从未告诉过思薇塔。几个月后，思薇塔离开他，找了个警察——一个摩洛哥人，开着辆锃亮的“本田”。在心里，谢尔盖一直对自己说，他用掉第二个愿望纯粹是为了那个男孩，而不是思薇塔。但在脑子里，他不太相信自己的话，而且老是在想，要是没把这个宝贵的愿望用在那个男孩身上，他本来可以怎样怎样。这些想法不停地折磨他，简直快把他逼疯了。至于第三个愿望，谢尔盖一直留到现在。

“我能让他复活，”金鱼说，“我能让他活过来。”

“没人要你那么做。”谢尔盖说。

“我能让他回到刚才，”金鱼继续说，“回到他敲门之前。我能让他回到那个时候。我能做到，就等你开口了。”

“开口许下我的愿望，”谢尔盖喃喃地说，“最后一个愿望。”

金鱼开始快速摆动尾巴了。谢尔盖知道这个动作——金鱼非常激动的表现。它已经尝到自由的味道了，谢尔盖看得出来。

用掉最后一个愿望的话，谢尔盖就没有选择了，只能把金鱼放生。这可是条有魔力的金鱼啊，而且还是他的朋友。

“有了，”谢尔盖说，“只要把血迹擦掉就行了。找块大海绵，我就能让这里看上去像什么事也没发生过一样。”

金鱼的尾巴还在左右摆动，但头却僵住了，一动也不动。

谢尔盖深吸一口气，然后踩着血迹，走到厨房中间。“我出去捕鱼的时候，天还是黑的，所有的人都在睡觉，”他既是对自己说，也是对金鱼说，“我可以在这小子身上绑块石头，然后把他扔进海里。那样的话，神不知鬼不觉，永远也不会有人发现的。”

“你把他杀了，谢尔盖，”金鱼说，“你杀人了——不过，你是无心的。”金鱼不再摆尾巴了，继续说：“如果这事还不值得你用掉愿望，那你告诉我，谢尔盖，要愿望干什么呢？”

其实，约纳坦是在伯利恒[伯利恒，约旦河西岸的城市。]找到了他想找的阿拉伯人——相貌英俊，第一个愿望就是获得和平。那人名叫穆尼尔，胖乎乎的，留着浓密而雪白的小胡子，非常上镜，说话的样子也很感人——堪称完美。还在拍摄时，约纳坦就已经知道，这人肯定会成为他的活广告。

不是他，就是那个俄罗斯人——约纳坦在雅法遇见的、身上的文身已经褪色的那个。采访中，那个俄罗斯人直直地盯着摄像机镜头，说要是遇到一条会说话的金鱼，自己什么愿望也不许，就把金鱼养在大玻璃缸里，然后把鱼缸放在架子上，整天跟金鱼聊天——只要是金鱼感兴趣的，体育啦，政治啦，等等，聊什么都行。

重要的是，那个俄罗斯人说，不要让他感到孤独。