实在太真实了

格申坐飞机去纽约的头天夜里，他老婆做了个梦。“实在太真实了，”他老婆对正在收拾行李的格申说，“在梦里，路牙子涂着红白相间的油漆，路灯柱上贴满了售楼广告。你知道吗，那些广告上还带有可以撕下来的、印有联系方式的小便条，就跟现实中的完全一样。还有个男人用一张报纸包起他的狗拉在人行道上的屎，然后扔进垃圾桶里。所有的一切就跟现实生活中每天都会发生的一模一样。”格申正在努力往行李箱里塞尽可能多的衣服和资料手册。往常，他老婆总会帮着一块儿收拾，但今天早上，她完全沉浸在自己那个无比真实、无比详细的梦里，甚至连要不要帮忙都没问。其实，他老婆很可能最多只做了十秒钟的梦，但讲起来却喋喋不休，没完没了，把格申烦得都快哭了。三个小时以后，他就将坐上前往纽约的飞机，去见全球最大的玩具制造商。这个“全球最大的”，并不是随便说说的陈词滥调，而是有大量资产负债表数据和销售数据作为依据的。要是格申处理得当，那位制造商可能会买下格申发明的、名为“拦住警察”的棋类游戏。如此一来，这款游戏至少将会成为二十一世纪的《大富翁》1。虽然跟涂成红白相间的路牙子，或用皱巴巴的财经增刊包起的一坨狗屎毫不沾边，但对于即将取得的巨大成功，你还是希望你老婆能多表现出一点热情。“突然，我爸推着婴儿车，在我面前冒了出来，叫我照顾婴儿车里的孩子。说完，他就留下婴儿车，若无其事地走了。”格申试了几次都没有拉上行李箱的拉链，与此同时，他老婆继续说，“婴儿车里的女婴看着就像老婆婆一样忧伤、孤单，我忍不住想抱抱她。这一切实在太真实了。醒来后，我怎么都弄不明白自己刚刚还在大街上，怎么突然之间就回到我们的卧室了。过了整整一分钟，我才回过神来。你能体会那种感觉吗？”

紧张不安

坐在旁边的白化病患者试图跟格申搭讪，但格申只是礼貌地回应了几句，并不想跟对方热聊。他经常坐飞机，这种人见得多了。有些人是很开朗，很热情，但也有些人想跟你拉近点距离，只是为了飞机起飞后，能独占两人共用的座位扶手，又让你不好意思提出抗议。“第一次去美国的时候，”那人说，“我听说那里的警察完全不讲道理。只是因为乱穿马路这么点鸡毛蒜皮的小事，他们就会把你扔进监狱。”“我不想说话。”格申冷冷地说着，闭上眼睛，开始想象自己走进“全球玩具”的总裁办公室，跟一位满头银发的老人热情地握了握手，然后说：“您有孙子或孙女吧，利普斯卡先生？让我来介绍一下，他们今年暑假会玩什么游戏吧。”他边想，边不停地晃动挨着飞机内壁的左腿。记着跟那位总裁见面时，千万不要抖腿，他提醒自己说，这是缺乏自信的表现。

飞机上供应的午餐，格申连碰也没碰。旁边的白化病患者倒是狼吞虎咽，吃得津津有味，好像那些鸡肉和沙拉是什么美味佳肴似的。格申又瞥了眼托盘里的午餐——根本不是人吃的。看到包着保鲜膜的巧克力蛋糕，他不由得记起了老婆梦中的那坨狗屎。不过，那只苹果看着还可以。于是，他把苹果用一张餐巾纸包好，放进空无一物的公文包里。应该放点资料手册在公文包里的，他想，万一行李箱托运丢了，该怎么办呢？

1 《大富翁》，一款非常受欢迎的棋类游戏。

我们都是人

格申的行李箱真的被弄丢了。这会儿，那名白化病患者和其他旅客都已经走了。空无一物的行李传送带又转了几分钟，然后停住了。大陆航空公司的一名地勤人员向格申道歉，并记了他下榻的酒店。“这种情况极少发生，”她说，“但失误总是难免的。我们都是人，对吗？”也许吧。不过，格申有时觉得自己并不是人。例如在拉尼亚多医院，埃兰死在他的怀里时，他就有这种感觉。如果是人的话，他当时本该失声痛哭或昏倒在地的。朋友们都说他只是一下子懵了，还没反应过来；等到他的心而不是大脑明白了怎么回事，他就会反应过来了。但十年过去了，他还是没反应过来。在部队那会儿，就因为不被允许参加军官训练，他曾像小丫头似的，哭得不可开交。直到现在，他都还记得看到他痛哭流涕，连队军士长干瞪着眼、惊慌失措的那副样子。但最好的朋友死了，他却一滴眼泪也没掉。

“我们当然会负责的。我们会退还您一百二十美元，用来赔偿丢失的衣服和个人用品。”大陆航空公司的女职员说。

“个人用品。”格申重复了一遍这几个字。

那名女职员误以为格申是在问个人用品包括哪些。“比如牙刷啦、剃须膏啦等等，表格后面都写着，”她指了指表格后面列着那些物品的地方，补充道，“对于给您造成的不便，我真的感到非常抱歉。”

一顿好打

一个小伙子穿着身毫不起眼的西服，张着嘴，站在“全球玩具”大厦的门厅里。他留着两撇不太自然的八字须，望过去，就像他的上嘴唇为了掩饰什么见不得人的秘密，特意戴了顶假发似的。正要问那人电梯在哪，格申自己就看见了。与此同时，他心想没带资料手册，利普斯卡先生肯定会觉得他很不专业。他本该事先考虑到这种情况的，至少应该把资料手册另外装包，随身携带。要是收拾行李时，他老婆没有喋喋不休地唠叨那个烦人的怪梦，他很可能就不会犯下这个错误了。“请出示身份证。”八字须说。格申惊讶地问：“你说什么？”“身份证。”八字须重复了一遍，然后对旁边身穿灰色夹克的黑人秃子说，“看到来这里的都是些什么货色了吗？”

格申开始在衣服的各个口袋里慢吞吞地摸找起来。在以色列，他经常出示身份证明。对此，他早已习惯了。但在国外，以前从来没人要看他的身份证明，这还是第一次。而且不知为什么，八字须浓重的纽约口音，听着给人的感觉好像接下来马上就要给他铐上手铐，并宣布拘捕令似的。“看到没，他们多从容啊！”八字须对穿夹克的黑人说。“不急，”夹克露出一口黄牙，轻声赔笑道，“反正我们又不去哪里。”“我该怎么跟你说呢，帕特里克？”八字须瞥了眼格申递过去的护照，说，“你妈给你取名叫帕特里克[帕特里克，基督教历史上的一位圣人也叫这个名字。]，还真没取错。你简直就是个圣人。”说完，他把护照递还给格申，并嘟哝了一句不知什么话。格申点点头，开始朝电梯走去。“等等，”八字须喊道，“你跑哪儿去？喂，你，听不懂英语吗？”“我懂英语，”格申不耐烦地回答，“对不起，我赶着去见人。”“我叫你打开公文包，‘我懂英语’先生，”八字须模仿格申的以色列口音，阴阳怪气地说，“能麻烦你打开公文包吗？”接着，他又对乐不可支、强忍着不让自己笑出来的夹克说：“我跟你说，这里简直就是个动物园。”想到公文包里咬了一半的苹果，格申知道看到那半个苹果后，八字须肯定又有的说了，而一旁的夹克则会被逗得再也憋不住，哈哈大笑起来。“还不快打开！”八字须继续说，“你知道‘打开’的意思吗，先生？”说完，他拼了一下那个单词。“我知道‘打开’是什么意思，”格申把公文包紧紧地抱在胸前，回答，“我也知道‘关上’‘名义收益率’和‘矛盾修辞法’是什么意思。我还知道热力学第二定律和维特根斯坦[维特根斯坦，奥地利哲学家。]的逻辑哲学论。我知道无数你永远都不会知道的东西，你这个自以为是的可怜虫。凭你的脑容量，永远也想不到我的公文包里装着什么。你知道我是谁吗，今天为什么来这里吗？你知道什么是存在吗？知道世界吗？除了每天上下班要坐哪路公交车，除了住在黑乎乎的破楼里，知道周围的邻居叫什么名字，你还知道什么？”“先生……”夹克试图礼貌地打断他的长篇大论，但已经来不及了。“瞧你那样，”格申滔滔不绝地继续说，“我一眼就能看出你的整个人生。所有的一切都写在你那越来越秃的脑门上，所有的一切。你人生中最得意的，是喜欢的球队得了冠军，而最悲哀的，将是你那个肥猪老婆得了癌症，但因为你的健康保险不够报销所有的医疗费，她只能痛苦地等死。除了这两件事，你的人生就是个屁，而且淡得闻不到味。等到临死前回顾自己的一生，你甚至记不起这个屁到底是什么味道……”

没等感觉到脸上挨了一拳，格申就晕了过去。不知过了多久，体侧受到的一连串脚踢让他恢复了知觉。醒来后，他发现自己正躺在大厅漂亮的大理石地面上，并在迷迷糊糊中听到大厅里回荡着一个深沉、悦耳的声音，有点像广播中某档午夜节目的播音员在说话。“算了，”那个声音不断重复道，“算了。哎呀，他不值得你这样。”

这时，格申发现大理石地面上嵌着些金色的小石子。这些小石子排列成了他名字的首字母“G”的图案。这本是巧合，但格申觉得，当初建造大厦的工人们知道他有一天会来，于是特意在地上弄了个字母“G”，好让他不会在这座罪恶的城市感到孤独和落寞。格申的体侧还在继续挨脚踢，一下一下，感觉非常真实，就像他老婆做的那个梦。也许，她爸连同婴儿车一块儿丢下的女婴就是她自己吧。很有可能。这事，她爸完全做得出来。也许，这就是她如此在乎那个梦的原因吧。话说回来，要是她在梦中想要人拥抱，收拾行李的过程中，他本可以稍微停一下，抱抱她的——那个该死的行李箱啊！他收拾得辛辛苦苦，结果却“跑”了。这会儿，它很可能正在西海岸的某个小机场里，像哈巴狗那样，蹲在行李传送带上嗅陌生人的脚脖子。他本可以紧紧地抱着他老婆，安慰她：“我在这里，宝贝。我今天要坐飞机走了，不过马上就会回来的。”

夹克把格申扶了起来。“你没事吧，先生？”他边把公文包和一张纸巾递给格申，边问，“你有点流血了。”他把“有点”两个字说得既轻声又模糊，好像这样做能让格申少流点血似的。八字须正坐在电梯附近的椅子上哭泣。“我替他向你道歉，”夹克说，“他最近家里出了点事。”他把“出了点事”说得很大声，简直像是在喊。“不要道歉，”八字须哭着说，“跟那个杂种道什么歉！”这时，夹克开始颤抖着肩膀，无助地抽噎起来。“他妈……”他试图偷偷告诉格申。“别告诉他，”八字须哭着说，“我妈的事，一个字也别告诉他，听到没有？要不然，我把你也一顿好打。”

罗夏测验[罗夏测验，叫人解释墨水点绘的图形以判断其性格。]

“‘拦住警察’，”格申继续说，“很可能会成为有史以来，第一款与众不同的棋类游戏。这款游戏不会强加给儿童各种现成的答案，而会激励他们自己去思考。您可以把这款游戏看作罗夏测验中的墨点轨迹：向目标前进的过程中，它能够激发您的想象，并帮助您最终赢得胜利。”“罗夏测验中的墨点轨迹，”利普斯卡先生不自然地一笑，说，“妙极了。我喜欢这游戏，阿拉齐先生。但是，你确定自己没事吗？”“我没事。”格申点头道，“那现在，您介意我们来模拟一下游戏过程吗？”“模拟——”利普斯卡先生重复了一遍这个词。他比格申想象的要年轻得多，头发乌黑发亮。“对不起，我觉得现在不是时候。你的眼睛，还有鼻子，天哪，到处都是血！到底是谁把你弄成这样的啊？”