苔丝的拒绝虽然出乎克莱尔的意料之外，却并没有使他就此完全失去信心。关于女人，他的经验够丰富的，足以使他知道她们的否定回答往往只是肯定回答的先导，然而他的经验又是少得可怜，以致他并不了解，眼前苔丝的这个否定回答是一个大大的例外，它并非通常情况下女子羞答答地调情时所说出来的一声“不”。苔丝已经允许他向她求爱，克莱尔把这一情况看作是一个额外的保证，尽管他并不完全意识到，人们从不认为情人会毫无意义地在田地里或在牧场上“叹息而没有酬报”[语出莎士比亚的《哈姆雷特》第2幕第2场中哈姆雷特所说的一段话；其中有一句是“情人的叹息不会没有酬报”。此处译文引自《莎士比亚全集》第九卷第49页（人民文学出版社，1978）。]。实际上，在此地，小伙子的求爱常常只因为它本身是甜蜜的就匆忙被接受，不像在那些遭勃勃雄心所折磨的家庭里，姑娘们渴望在事业上有所建树，以致把爱情作为目的加以追求的健康思想丧失了作用。

“苔丝，为什么你这么明确地回答我‘不’呀？”几天以后克莱尔问苔丝。

苔丝吃了一惊。

“不要问了。我已经告诉你原因了——一部分原因。我不够好——不完全配得上你。”

“怎么啦？不是一个地道的文雅的小姐？”

“不错——就是那个意思，”苔丝喃喃说。“你的亲友们会看不起我的。”

“说真的，你误会他们了——误会了我的父亲和母亲。至于我的两个哥哥，我不在乎——”克莱尔的手指用力抵在苔丝的背上不让她走掉。“喏——你不是真的不愿意吧，亲爱的？我肯定你不是真的不愿意！你已经使我神魂颠倒了，我看不进书，没有心思玩乐，什么事情都做不了。我并不是要你马上回答我，苔丝，可是我想知道——要听你那温暖的嘴唇对我说——总有一天你会嫁给我——不管是哪一天，只要你觉得合适；但是总有那么一天吧？”

苔丝说不出话，只会摇头，然后把目光投向别处。

克莱尔专心地望着她，仔细地察看她脸上的表情，仿佛研读象形文字。苔丝的拒绝看来是真的。

“这么说我不应该这样搂着你——不是吗？我没有权利——没有权利来找你，没有权利这样和你一起散步！说真的，苔丝，你是不是爱上了别的男人？”

“你怎么能问出这样的话？”苔丝说；依然强忍着心中的痛苦。

“我差不多也知道你没有爱上别人。可是，那么你为什么拒绝我呢？”

“我不拒绝你。我喜欢——你对我说你爱我。你跟我在一起的时候始终可以对我说这样的话——决不会惹我生气的。”

“可是你不愿意我做你的丈夫？”

“啊——那是另外一回事——是为了你好，真的，我最亲爱的！哦，相信我，这完全是为了你！能答应做你的妻子是我最大的幸福，但是我不喜欢用这样的方法得到这最大的幸福——因为——因为我能肯定我不应该这么做。”

“可是你会使我幸福的！”

“啊——你以为是这样，可是你不知道！”

每一次在这种时候，克莱尔总认为苔丝之所以拒绝嫁给他是因为自卑，觉得自己在社交和礼仪方面有欠缺，不适合做他的妻子，于是他总是说她学到了许多许多知识，有很多方面的本领——这话当然是不错的，因为苔丝生来就学得很快，再说又仰慕克莱尔，所以学会了不少他的词汇、他的口音以及点点滴滴的他的知识，数量之多令人惊讶。经过这样温和的争论并得到胜利之后，要是在挤奶的时候，苔丝就会独自走到最远的一头乳牛跟前坐在牛肚子底下，要是在休息的时候，她就会走进草丛，或者回到她的屋里，默默地为自己的不幸悲伤叹息，尽管在不到一分钟之前她还显得那么冷漠无情，对克莱尔表示拒绝。

苔丝思想上的斗争激烈得可怕；她自己那颗心如此强烈地站在克莱尔一边——两颗炽热的心对抗一点儿可怜的道德心——以致她试着要用她所能采用的每一个方法来坚定自己的决心。她是打定了主意到陶勃赛来的，无论如何不能同意走这么一步——会使她的丈夫日后深深地感到悔恨，觉得娶她苔丝为妻真是有眼无珠的一步。她认为，在她头脑清醒不带偏向时道德心所作出的决定现在这时候不能改变。

“为什么没有人把有关我的所有事情都告诉他呢？”苔丝心里说。“只不过四十英里远——为什么我的事情不传到这里呢？一定有人知道的！”

然而，似乎没有人知道；没有人告诉克莱尔。

又过了两三天，没有人谈论他们的事。根据同屋的伙伴们脸上郁郁不乐的表情苔丝猜想，她们不但把她看作是克莱尔最喜欢的人，而且还把她看作是他选定了的人；但是她们自己可以看得出来，她并没有往他跟前凑。

苔丝以前从来不曾有过这样的时刻：她那生活之线如此清晰地由确凿的快乐和十足的痛苦这两股捻合在一起。到了下一回制干酪的时候，他们两人又一次有了单独在一起的机会。乳牛场主人自己也在帮忙，不过，克里克先生跟他妻子一样，最近似乎猜到苔丝和克莱尔互相有点儿意思，尽管他们两人非常谨慎小心地发展他们之间的关系，克里克夫妇只是起了一点点疑心而已。不管怎么说，乳牛场主人离开了，让他们两人独处。

他们把凝乳掰碎，然后放进那些大桶。这动作就像把大量面包弄碎差不多。在洁白的凝乳的衬托下，苔丝·德比的一双手呈玫瑰花的粉红颜色。正在把一捧一捧掰碎了的凝乳放进大桶的安吉尔忽然停止动作把双手放在苔丝的两只手上。苔丝的袖子高高地卷在胳膊肘上面，安吉尔低下头在她那柔嫩的胳膊的内侧吻了一下。

尽管九月初的天气是闷热的，但是因为苔丝的手一直浸在凝乳里干活，所以她的胳膊对于克莱尔的嘴唇来说就像刚刚采来的蘑菇一样又凉又湿，而且还有乳清的味道。不过苔丝非常敏感，被克莱尔这样一吻心跳立刻加速，热血一直冲到手指尖上，先前给人凉快感觉的胳膊变得又红又热。随后，仿佛苔丝的心说了话，“还用得着忸忸怩怩吗？是怎么一回事就是怎么一回事，男人和男人之间是这样，男人和女人之间同样如此，”她抬起头，深情地注视着克莱尔的眼睛，上唇微微翘起，现出温柔的微笑。

“你知道我为什么这么做吗，苔丝？”克莱尔说。

“因为你非常爱我！”

“是的，而且也是准备再一次恳求你。”

“不要再一次了！”

苔丝蓦地现出害怕的神态，因为她担心由于自己也有这样的愿望，她也许抵挡不住克莱尔的求婚。

“哦，苔丝！”克莱尔接着又说，“我真想不明白你为什么这样逗引我。为什么你这样使我失望？你简直就像一个卖弄风情的女人，我敢说你真像——真像一个地地道道的城里那种卖弄风情的女人！那些女人忽冷忽热，完全跟你一样；在陶勃赛这么一个偏僻的地方真想不到会遇上这种情形……可是，最亲爱的，”注意到这些话深深地刺痛了苔丝，他赶紧补充说，“我知道你是世上最诚实最纯洁的。我怎么会认为你是一个卖弄风情的女人呢？苔丝，如果你真的爱我，跟表面看起来一样，那么你为什么不愿意做我的妻子呢？”

“我从来没有说过我不愿意做你的妻子，我怎么也说不出这样的话来，因为——这不是真的！”

苔丝这时的伤心已无法再忍受，她嘴唇哆嗦起来，不得不转身离去。克莱尔非常痛苦和大惑不解，从后面追上去，在过道里把她拉住。

“你对我说！你对我说！”克莱尔激动地把苔丝紧紧抱住说，全然忘记自己两手粘满凝乳。“你一定得对我说，你只会嫁给我，不会嫁给别人！”

“我愿意，我愿意对你说！”苔丝喊道。“要是你现在放开我的话，我要把情况详细对你说。我要把我的经历告诉你——我的一切情况——都告诉你。”

“你的经历，亲爱的，是啊，当然，不管有多少。”克莱尔两眼盯着苔丝的脸，以充满爱意的打趣口吻表示同意。“毫无疑问，我的苔丝的经历几乎多得跟院子里那围篱上今天早晨第一次开放的野旋花一样。把什么都告诉我吧，可是不要再说你配不上我那种讨厌的话。”

“我愿意试试——不再说那样的话！明天我把理由告诉你——或者，下个星期吧。”

“要不，星期天呢？”

“好吧，星期天。”

苔丝终于离去，一直走到场院南端那些截去树梢的柳树中间才停下；在这儿别人看不见她。她一下子扑倒在发出窸窣声的针茅草丛上，就好像是倒在一张床上。她就这样趴在那儿，一动不动，痛苦的心怦怦直跳，间或也有一阵阵短暂的快乐——尽管她害怕事情的后果，但是这种害怕无法把快乐的感觉完全抑制。

其实，苔丝思想上正慢慢地倾向于默许克莱尔的求婚。她的气息的一出一入、她血液流动的一起一伏，以及她所听见的自己脉搏的每一次跳动，都是一种呼声，与天性联合起来反抗她的道德心。爱情给她的劝告是：不管三七二十一接受克莱尔的求婚，跟他在圣坛前举行婚礼，什么都不要透露，要是克莱尔没发现她过去的事情那就最好，要是发现了那就到时候再说，趁“痛苦”的铁牙还没有来得及咬上她的时候，赶紧抓住机会享受已经成熟的快乐。在一阵简直让她害怕的狂喜之中苔丝发现，尽管好几个月以来她严格督促自己，与自己斗争，努力思考并打算将来过艰苦的独身生活，但是爱情的劝告将会取得胜利。

下午慢慢地过去，她仍然躺在柳树中间。她听见人们把奶桶从树杈上取下来时的碰撞声，以及把牛群赶拢来时的“哇喔——哇喔！”叫声。但是她不去挤奶；要是她去了，人们会看见她那种激动的样子，乳牛场主人会以为纯粹是热恋的缘故，会善意地取笑她，这样的烦扰她受不了。

没有人询问她的情况，也没有人来叫她，这准是因为她的情人猜到此刻她的心情一定过分紧张，替她编造了之所以不露面的借口。六点半钟的时候夕阳落在了地平线上，使两边的天空看上去像一座巨大的锻铁炉，不一会儿，畸形的像个大南瓜似的月亮从东边升起。那些被截去树梢的柳树，因为不断地被截已经失去它们的自然形状，这会儿被月亮衬托得好像头发呈刺状的怪物。苔丝回到室内，摸黑上了楼。

星期三就这样过去了。星期四到了，安吉尔隔着一段距离若有所思地望着苔丝，但是不以任何方式去打扰她。玛丽安和其他几个在乳牛场住宿的挤奶姑娘似乎猜出一定有某件十分明确的事情正在进行之中，因为在寝室里她们决不硬找苔丝攀谈。星期五过去了；星期六也过去了。明天就是那一天了。

“我要屈服了——我要说同意了——我要答应让他娶我了——我不能不这么做了！”晚上当苔丝听见另外那些姑娘当中的一个在睡梦中叫着克莱尔的名字时，她把发烫的脸贴着枕头妒忌地喘着气对自己说。“如果别人嫁给他我可受不了！我一定要自己嫁给他！但这是一件对他不公平的事，等他知道了真相也许会要了他的命！哦，我的天哪——哦——哦——哦！”