生菜

生菜实在是种奇妙的食物！

我对“作家”这个词是没啥归属感的，但是，每次在街边看到木工、瓦工，一脸风尘，身边放着块牌子（上面用不甚高明的笔法写着技术特长：木工、管工、瓦工之类），满面期待地等待雇主的样子，倒是有点亲切感——我是文字民工。

现在说生菜。我想，很多人都会觉得生菜的滋味非常寡淡、乏味吧，但我无法克制对它的喜欢。来不及做饭的早晨，常常用单人咖啡机煮壶热咖啡，再拌一个菜蔬沙拉。通常是黄瓜切块，生菜手撕，冰箱里煮好备存的甜玉米粒，切丝的紫椰菜，拌点沙拉酱。吃的时候，沙拉酱的清甜微酸，被不同的食材质感诠释成了声部丰富的味觉交响曲：黄瓜有点腼腆的清淡木叶味，玉米又萌又嗲的甜，加上紫椰菜的视觉冲击力，生菜咀嚼时的脆响不断。啊，视觉、味觉、听觉全给登场了！多么热闹的一顿单身早餐！

话说又有某日，民工接了个大活计，中午时我就得吃顿大餐，面里打两个鸡蛋，放一把牛肉，扔几个鱼丸，养足精神好下地干活儿。这电脑前一坐下，再起身时，就是五六个小时以后了。这时我会烫几片生菜，加在荤菜密布的饭上，平衡一下过度的油腻带给肠胃的负担。这种互补效应，更鲜明的体现是在吃韩国烤肉时，冰凉清淡的生菜叶包着热乎乎、溢出脂香的烤肉，简直就是罗密欧邂逅了朱丽叶。

中国古代的生菜是指立春时吃五辛盘时的“五辛”，也就是五种味辛的蔬菜，庆祝隆冬远离，春到人间，这些蔬菜包括：韭、蓼、蒿、荠，甚至蒲公英和苜蓿等等。与现在常指的狭义生菜，也就是叶用莴苣，不是一个概念。而杜甫有首咏莴苣的诗：“脆添生菜美，阴益食单凉。”——这个指的是我们平时吃的茎用莴苣，也就是把叶子去掉，把茎炒来吃的莴苣。这个可以算生菜的亲戚。

我对某些作家、导演，会产生“归巢”感，村上春树是其中一个。未必觉得他技术好，但心里“懂得”。我看过他所有的小说、散文，对他的外延情况也很熟悉，包括他听的爵士唱片，家居风格，最近在研究他作品中的食物。村上是关西人，口味比较清淡，但他的意识是日本作家里比较西化的，他小说中的人物最爱吃的似乎也是三明治和汉堡（外加点腌黄瓜）。这两种食物里，当然都有生菜的参与……啊，如果我是一个长于宏观视角的作家，现在可以把生菜提到意识形态的高度了，比如什么甘于服众，从不以浓烈的滋味过分展示自己，只默默地配合和反衬汉堡肉的浓香脂厚，多么伟大的情怀！可是我只想淡淡地说，生菜可以生吃，直接入食，是备料和烹饪的傻瓜菜，它的滋味也是笨笨的。

这里说说我的交友观，我一向觉得，浓人只能远交，淡人可以近处，甜人必须设防，拙人有时可爱。世味薄方好，人情淡最长。

浓烈之物当然有味觉刺激度，非常容易上瘾。拿它配菜，干扰度大，一下就能打败淡味的菜，但久了会伤害味蕾，使其越来越迟钝，渐渐丧失品味能力。但如果反其道行之，多食用淡菜，再偶尔食用一下浓菜，反而会更有味。少即是多，简直是禅意了。甜美的食物更擅长哄和讨好舌头，更有官能愉悦度，但久了会让人发胖，三高，心脑血管受损，就像谄媚之人一样。而有些滋味寡淡的菜，未必取悦味蕾，却更健康。淡得好吃应该是“骨淡羹”的记录：“每斫鲙，悉以骨熬羹，味极淡薄，自有真味。”而生菜，就是那个滋味长的淡人和无须设防的拙人，我爱它。

一见喜

这是我第一次在初夏去北京。

作为一个从号称“火炉”之地出来的人，北京的高温吓了我一跳。短袖，短裙，在那样逼人的热气下，都有点捂。炎炎烈日下，我走了一个多小时，找那个在百度地图上抽象的旅店地址。我鼓起一张笑脸，对着一个迎面的路人问路：“请问……”才发现对方一脸漠然，戴着耳机直直地走过去了。啊……瞬间感觉非常村上春树——钢筋水泥森林里的人与人的疏离。有些热情的人指导我“姑娘，你往南”“往东……”，哎，大爷大娘，怎么才能说出口，作为一个长江边上长大，房屋都是依水而建的地方来的姑娘，我根本辨不清南北。终于遇到一个知己：“你往左拐……”

晚上出去觅食，穿过跳广场舞的老太太们，经过一家快餐店，找到一家水果铺子，买了黄瓜，又在面包店买了三明治。季节不是秋天，如果不是满耳的儿化音和咬得重重的后鼻音，北京、南京，都一样，也许所有的城市都大同小异，区别在于这城市里有没有你期待的人。

第三天，准备去故宫看马远的《水图》，倒了三趟车，没想到赶上故宫闭馆。信步拐到旁边的文化宫，一进去，森森的古柏蔽日，柏枝稠绿，竟是极喜欢（之前最喜欢北京的是屋顶随秋风摇落的瓦松和成排的老槐树）。文化宫的柏树初栽时也许幼小，树距很紧，而且不是成排的，却满满地像棋子一样密布在广场上，每棵都有合抱粗。我在树阵里转了半天，一棵棵看，凡·高笔下火焰般的细柏在这里燃成了火炬。

在一棵树下的长椅上，脱了鞋，伸直腿，舒展筋骨，听叶间的风声，大抵因此处人少树多，鸟儿挺活泼。我能分辨出布谷的咕咕，还有像搓衣板样一声接一声的伯劳鸟叫。小麻雀亲人，在草坪上小步跳着，时而像蝶泳运动员一样耸肩前行。我甚至看见一只红头伯劳，迅疾地穿过密叶。如果带壶热茶来就好了，那才是“梢影细从茶碗入，叶声轻逐篆烟来”……当然可约的朋友甚多，但是这样一个人看树，一个人喝茶，好像才是我的人生呵。

晚上和一个朋友吃饭，吃到了一道凉拌穿心莲。我在野菜种类丰富的南方居然没吃过，倒是想到了那部同名小说。莲子穿心，虽然无碍生存，但再也不能发芽了，好还是不好呢？莲心最苦，但又靠这苦才加固了存在感。这是一个爱上已婚男人的故事，里面没有香艳的情节，最高峰值也不过是那男人给姑娘试鞋。

但是，凉拌穿心莲的味道很特别，感觉自己像只兔子，因为它就是木叶的感觉，嚼出泱泱的水分，身体很知道是在吃一个土地里长出来的东西。后来我觉得，说不说清楚这个故事，已经不重要了。当然我更没提，故事里有一句我非常喜欢的台词：“‘情’这个字，就是心加青，当你爱一个人的时候，你的心是清白干净的。”也许，比起文艺腔的注解和对话，这种长着尖尖叶子、青味十足的野菜，才是生活的真谛。我一口一口，吃了很多，对面坐着喜欢的朋友。听说穿心莲还有个别名叫“一见喜”，这倒是很贴切的。

蚕豆项链

走小路去菜市场，前阵子，走时都有点紧张，那树上的樟树子会落到衣服和颈子的空隙里去。现在，是雨后蔷薇淡淡的香气。拎着买来的新鲜鱼丸回家，一掌的温热——鱼丸是现做的。

买了刚上市的蚕豆，待会儿加盐、八角、草果、茴香和甘草煮，我的版本是用煮茶叶蛋的配料，因为要挂在衣服上，所以不放酱油，孩子味蕾敏感，也不能放花椒和辣椒。不煮烂，搁在滤网上晾干，用针线串了，给皮挂起。现煮的蚕豆很鲜嫩，与剥皮炸开、撒了调味粉的兰花豆和加了砂糖炒制的铁蚕豆相比，更不伤牙，保留了原味。青青可喜的蚕豆项链，在刚可以穿裙子的季节里，边吃边玩，这是我童年的夏日记忆。杨万里那句“翠荚中排浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥”，说的应该是新蚕豆。

稍老了的蚕豆，可以剥出豆瓣炒雪里蕻，或者做蛋汤。蚕豆的一生是丰富的：“夫其植根冬雪，落实春风，点瑿为花，与麦争场，高岂藏雉，同葚共熟，候恰登蚕，嫩者供烹，老者杂饭，干之为粉，之为果。”

关于豆类做成的小食，江浙人也有用草纸包成裹脚状的一小包的吃法，可以拿来下酒或是空嚼的鸡肫豆，家里冰箱里正好有准备炖猪脚的黄豆，就拿来做这个。做法非常简单，黄豆略泡发，清水洗净，加入老抽和白糖，炖至豆皮略皱起即可。

有次在超市，买过一袋蜜蜜豆，只是因为配料表的名字好听，里面的内容是：红芸豆、白芸豆、紫花豆、绿豌豆。结果甜到齁，最后只能好做冰沙的浇头。