手绘的安静时光

时间的果  作者:黎戈

张爱玲给夏志清写信,后者正在翻译她的小说,跑来询问她《金锁记》里嫂子拎的“提篮”是什么。张回复时,附了手绘图,原来是旧时上海人常用的上下两层的双屉提篮。视觉语言一出来,果然一目了然。张爱玲的图画得好是众所周知的,也有相关的书籍专门录了她为小说人物、场景绘的插图。还有次不记得在哪本杂志上了,看见她为自己设计的服装,从里到外一丝不苟地搭配好,颇见妙心。张精妙的钢笔画当然和文字一样是纤毫不爽的写实范儿,里面有张爱玲自小向往的S发型和旗袍,由此可以推断出,她搭建小说应该是以人物为端绪,不像某些作家是先长情节的骨架(格林),又有些是随性地造零件再组装到主干上(麦卡勒斯)。

话说提篮,我又想到有一次,在丰子恺的《子恺日记》里,看到他画的竹篮。彼时正是抗战初期,丰子恺带着一家老小千里迢迢避祸后方,也就是广西,校区被轰炸多次,也搬家数次,每天都得步行很久去偏僻的地方上课,忧国之余,倒是絮絮记下了一些日常琐碎。这只提篮是较明丽的一笔广西风物考,“竹篮如图,有盖,体约一尺见方,上有环,价三百文。虽轻巧,不甚耐久,然体方有盖,盛物甚宜,装书亦无不可”。丰子恺的插图仍然是他一贯的绘画风格,简笔式的,这个篮子是单层无抽屉的,不同于张爱玲小说中的精细之物,显然粗糙许多,但在战时的乡下也别有野趣。另外书里还有手绘的纸灯,中式便当盒,这是这本书里,让人较为轻松愉快的一部分阅读景观。

上述二人都是比较有绘画功底,画质出色的。其实,图形作为辅佐阅读的工具,不一定要达到很高的水平,有时“意趣”比“画功”更重要。西西就给笔下的女猫大花画过插图。还有我特别爱读的那些写家具和家居的散文,她也很耐心地画了椅子、矮橱和鼓凳的图样。还有缝衣服,衣服的款型也附图了,不知是故意还是笔力所致,线条都不是很精准,但又何妨?想怎么做尽管去做好了,管它画得好不好呢,游于乐嘛。把娱乐性发挥到萌趣的,是陈丹燕老师,我一直记得她在女儿不怎么识字时给她写的信,很多字词是用小画代替的。比如“火车”,就是画一个喷着烟的车厢,做她的孩子好幸福,直接读名作家的专属手绘本。

鲁迅自幼嗜好美术,少年时代就用“明公纸”像描红簿一样蒙着描绣像,也在院墙上画尖嘴鸡爪的雷公(“射死八斤”的涂鸦算吗?哈哈哈)。后来鲁迅在日本学医也要画解剖图,这也算是粗糙的绘画训练吧。除了装帧设计常常自己操刀外,我特别喜欢他和他的日本研究者增田涉之间的通信,里面谈到一些浙江风物和民俗,鲁迅就会图解一下,在信件的文字留白处,随手画个“油炸馄饨”和“抓周图”什么的。高速信息时代,百度比一切都快捷,再难见这种闲心和情味。

雷骧(就是雷光夏的爸爸)的《文学漂鸟》,是作为纪录片导演、媒体人、作家的雷骧的一次“文学散步”。他本来就是导演,手绘功夫加画人之眼,他随身带着速写本做视觉笔记。作为一个文字敏感度高而视觉迟钝的人,我一直好奇那些用视觉符号储存印象的人。我很喜欢他图文并茂的家信,对着亲爱的人图解他见到的“光”——那是一辆高速列车,速度可以像“光”一样快!兴孜孜地要与爱人共用一双“画人之眼”去看世界。

绘者和写手不一定要合为一体,有些错位也能增趣:女儿皮皮的书用的就是韦尔乔的配图,那书的文本排版,本身是较呆滞工整的,但是页眉、页脚里,插了尔乔那些空灵的哲思画,一实一虚,倒有种轻重调和感,挺添灵气。韦尔乔自己的文字,我觉得不配画就很饱满。还有三合一的妙物,比如《儿童杂事诗笺释》,周作人在雨中回忆童年写下的打油诗,丰子恺的画,钟叔河的清淡诠释辅读,贯穿三人的是一种淡淡的写意味道。

有些配画的书相得益彰,但不知该算作家的手绘,还是画家的文作。比如丘彦明的《浮生悠悠》,她是文字工作出身,但又在专业美术学校进修,书中很多的花草手绘都是丝丝入扣,专业水准的。两厢出彩的还有黄永玉。席慕蓉的油画比文字硬朗很多,但我很喜欢她在《河流之歌》这本诗集里,给那些诗配的姜花速写。还有些人,画好,文字平,比如东山櫆夷,有的比“平”还差,比如蒋彝。

作家与其手绘,也就是文字和视觉艺术,常有微妙的吻合度。夏天时,读完了厚厚一本奥威尔日记,他的书高度写实,又关注政治,奥威尔的手绘图,那绝对是挤干了审美的汁水,只剩下说明功用,比如图解矿工地下工作环境的坑道图,解释水渠浇灌示意图等等,他一心为黎民解忧,根本无心去经营情趣。安徒生则不然,他画的死神走起了钢丝,而花心里又飞出了精灵,他也画过自己的墓碑,画过很多被爱神的小箭射中的心,其中有一颗是空白的——那是他本人的,他的画洋溢着澄澈的诗情和淡淡的忧伤。冯古内特的画也非常后现代,大幅色块加上线条。卡夫卡的线描则基本是钢笔和铅笔素描,安插在笔记本的文字边角上,他们被布洛德称为“被无形的绳子牵引的黑色玩偶”,营造出一派阴沉的梦幻氛围。

上一章:大事冬藏... 下一章:记忆的折痕
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧