按照心理咨询的惯例，她对李彤向上追溯自己最早暴露不想要小孩的苗头，还在小学时。

“我从小淘气。我妈老数落我，说将来我有了小孩就知道了，到时候得多后悔这么对她。还说现世报，来得快。听多了，我就说，反正会遭报应的，那干脆不要就好了。她又气得说不出话。”

再大一点她上了初中。起初两年懵懂，第三年开始知道用功。父母要求她保持在年级前十，但她成绩起伏大，偏科厉害，又好强，每次考不好都难受很久。名次经常跌到年级八十名以后，偶尔能进前五十都算运气。父母每次家长会回来都毫不掩饰失望：毕竟是女生。容易分心。

有一次她拿回期中考试的成绩表给母亲看，母亲看之前照例换上一副怒其不争的阴郁面容，全部看完才面露不能置信的喜色。这时候卷云还站立一旁，表情寡淡。

还没等母亲开口表扬，她就说：“妈，我以后真的不想生小孩了。”

“你说什么？”

“做人太辛苦。不想再生出一个人来不开心。”

彼时的卷云是一个古怪沉默的十四岁少女，说完径直走进房间放下书包，锁上门跪在床边开始哭。起初呜呜幽咽，渐渐真正伤心起来，声音越来越大，形同宣泄。母亲先喜后忧，随着她哭声变大担心转为暴怒，用拳头猛击房门：“你以为你考年级第一就可以这么瞎说？你说话太伤人心了！好吃好喝，我们什么地方让你辛苦了！”

苏卷云的哭声渐渐小下去，像水龙头被一圈圈拧紧，流水只剩一丝乃至于彻底断掉。过很久后才开门，阳台天早黑透。日光灯雪亮，父母都沉着脸坐在沙发上看电视，假装没看见她。成绩单还孤零零地扔在桌上，像个孤儿或什么不祥之物。另一侧给她留了饭，几乎是完整的一条煎鱼，油炸表皮冰凉，没人动过。她一个人流着眼泪吃完一面，再用筷子吃力地给鱼翻身，默默吃完另一面。一个小时就在这无声的咀嚼中过去，眼泪流到嘴里去，是咸的。也可能鱼本来就咸。

起因大概是初三整年她都太拼，几乎得了抑郁症。在父母老师几年的紧箍咒下洗脑成功，认定此时再不努力，除职高外最多只能考上一个野鸡高中，这辈子就算完了。然而成绩一点点变好也正是让自己一点点看清楚世界真相的过程。因为每天在教室用功，过往的差生朋友逐日疏远。而随几次课堂小测的成绩出来，以前对她视若无睹的老师们则陡然间发现了她，纷纷比赛起和颜悦色来。她偶尔走进教研室交作业，总有几个老师主动过来招呼，又开玩笑问她最近看了什么书。她低头一一作答，后来就尽量避免再去办公室。

然而因为她这次考试的名次奇迹般跃升了近一百名，好几个教过她的老师都在别班传授成功经验，她班主任甚至还拿她当活招牌私下招了十几个课外补习生。她毕业后很久才知道这事。那些老师背地把她废寝忘食的进步功劳全算在自己身上。

“我没有变，他们变了。和我的个人特质毫无关系，他们也并不想真正了解我的兴趣所在。和我成绩似乎有关，其实也无关。他们只是需要一个好学生树为典型。至于那个人是不是我，全无所谓。那时候我才觉得自己上当了。我失去了那么多可以快乐玩耍的时光，只不过为了让一些和我完全不一样的人认为我成功。只不过让一些和这所谓成功毫无关系的人也认为自己成功，并得以躺在功劳簿上。”

李彤皱眉道：“你太悲观了。或者说悲观得太早。到现在，你也还只是一个年轻人。人生漫长，不能只看这些阴暗面——事实上，真正糟糕的老师和真正一无是处的父母一样，都是极少数。说到底，他们也不过是些被世俗观点左右的普通人。”

这一点卷云表示承认，又说这悲观主义的倾向一直没改过。也许有一点轻微受迫害妄想症，她。

大学时开始初恋，本科最后一年在酒吧和一大群人过圣诞节，也包括当时的男友。和大家一起笑得前俯后仰时她依旧过分清醒，知道此刻的欢乐难具陈多半只能归功于酒精。酒吧里影影绰绰的烛光人影，她透过透明的高脚杯冷淡地看对面那张熟悉而轻微变形的脸，心底明镜一样清楚自己一点都不爱他。接受他不过因为躲不过去。何况人人都恋爱。她不想显得不正常。

“那时你就应该去看心理医生。”李彤说。

“去学工部找心理辅导老师吗？别逗了。”她笑起来：“还记得国际贸易那个章晓筠？她就睡我隔壁。也说有重度抑郁倾向，隔两天就去一次学工部接受辅导。有小半年还凑合，结果临近毕业找不到工作，立刻就跳了楼。说是那天学工部老师不在——也有人说那老师是被她天天去逼烦了，以为躲一两天不会出事。自己本来也是刚毕业不久的大学生，也压根不是学心理学的。”

“不是让你去学工部。是去医院找那种正经挂牌的。”李彤说。

卷云笑道：“像你一样，一小时收费五百？学生哪负担得起？——不是嫌你收费高。只是举例子。”

“没事。你继续。”

但卷云之后的人生道路却比想象中更顺遂。顺风顺水读到博士，又找到能解决户口的大公司留了京——后者比读博难度还大。丈夫工作后才认识，自然早非那个在地铁站外等她的人。但两人工作单位都稳定，月入过万，加上两家各自倾囊而出，在三环内供一套一百来平米的小房子不是难事。两人还有余力不定期旅行，国内景点逛得差不多了就开始横扫东南亚，日本，美国，北欧，俄罗斯。朋友圈里他们是晒恩爱的头号眼中钉，所有热门旅游景点他们都曾一一涉足，并高调展示。

“看上去样样完美。幸福生活所需要的一切都过剩。钱够花，感情也不是没有。除了少一个小孩。但是。”卷云最后总结陈词，表情嗒然若失。

李彤一直注视着她。他知道他也只能如此。必须暂时忘记自身，丝毫不代入情绪，只尽量理性地听，间或反驳两句，不能让自己被案主的情绪和逻辑完全带跑。

一开始他老忘不了她是同学。这样不好。

不客观。