现在

“柯里昂阁下，为什么这世上有人擅长运动，又有人不擅长？”

“这并不是说哪一类人就比另一类更高贵。”

“可是，如果跑得慢就会被人瞧不起。”

“有人瞧不起你？”

“尤其是那些女孩子都瞧不起我。”

“还有这种女人？”

“是的。”

“那，就都干掉。”

说完，悠太“扑哧”一笑，我也咯咯地笑了起来。体育课上，我俩正坐在操场一角，我们和其他同学隔开了一段距离，俩人偷偷讲着话。我没看过《教父》那部电影。听悠太说，影片开始时，有各种各样的人去求黑帮老大柯里昂阁下办事。柯里昂阁下很有威信，值得信赖，看上去他能轻松解决我们的烦恼——悠太说。遇上烦心事时，我俩常常就玩“求您了，柯里昂阁下”的游戏，借此舒缓心情。

号令响起，他跑了起来。看上去跑得真快，或许是日照太过刺眼，那速度甚至伴随着光辉。和他一起跑的男生们渐渐被甩开很远。女生们站在不远处，观望着他奔跑时矫健的身姿。

“柯里昂阁下，看来还是跑得快比较受欢迎。”

“好吧，那么……”

“是。”

“干掉他。”

我们的视线落在刚刚拿到手的五十米跑的成绩条上。上面的数字明显低于小学五年级男生平均数值，这更使我们感觉到自身存在的渺小。

“司，你比我快，挺好的。”悠太这样对我说，可那只不过是仅仅零点二秒的差距，矮子里面选将军而已。

“悠太，你头脑好。”

“头脑好又怎么样，在班上也不起眼。”

悠太是否打算考个好点儿的初中？这事我虽然挂心，却没有问过。备考要上辅导班，得花钱，我打一开始就决定去念公立初中。这件事也不算是我决定的，而是早已注定了。我听说，整个年级大约一半以上的人都打算自己备考，一想到自己将在没有悠太陪伴的状态下度过校园生活，我就感到心中不安，仿佛身上开了一个洞。

“要怎么做才能跑得快呢？”

“有些东西是天生注定的，没什么办法。那是遗传呀，遗传。”悠太感叹道。

“漫画里不是常有那种，主角其实一直在腿上绑着沙袋之类的桥段吗？”

“你说像短笛的斗篷那样的？”

《七龙珠》里的短笛，平时穿着很重的斗篷修行，每到战斗的时候就把它脱掉。斗篷掉落在地，“咚”地发出一声难以置信的闷响，短笛才终于开始发挥真正实力。

我真希望自己身上的某个地方藏着一个按钮，按下按钮时，碍事的躯壳就会剥落，万能的我随之现身。

未来

“老师，小学时体育不行实在是太致命了。”我坚决地主张道。

对象是在小学五年级开始直到毕业的两年时间里，做过我班主任的矶宪。那时候他才刚毕业不久，好像一个年轻的大哥哥。如今，他已白发苍苍，是个威严十足的老师了。“矶宪”是从他的姓名简化来的绰号，像这样跟他面对面时我总忍不住以此称呼他，不过现在我也懂得了社会人的规矩，知道这样有失礼节了。

“过去的确是那样。小学时体育好的孩子受欢迎，到了初中就是幽默的或者长得好的，高中呢，就那些时髦的受欢迎。都是那样的。”

“这话老师以前也讲过。那时候我跟悠太在走廊上混时间，说讨厌运动会，正好碰上您路过。”

“悠太？好久没听过这名字了。”

“您还记得？”矶宪在那之后肯定还带过许多班级，面对过许多学生。

“不敢说所有人的名字都有印象，不过还真记得他。”

“您还记得像我们这样不起眼、不积极的学生？”

矶宪笑着说道：“跟起不起眼没关系，只不过是你和悠太的事我记得很清楚而已。那应该是五年级的时候吧？我记得有一场接力赛跑。”

“嗐，”我苦笑，“悠太其实没有跑。”

“是吗？你俩总是形影不离。”矶宪眯起了眼睛。

“那真是一段美好的记忆。我永远也不会忘记。”

告诉你们一件事吧，千万不可以说出去——五年级的时候，走廊上，面对我和悠太，矶宪曾如此说道。仿佛他要告诉我们的是这个世界的终极秘密。

“长大以后，最受欢迎的，并不是那些跑得快的人。”

“真的？”悠太问道。

“需要全力奔跑的场合本就不多，而且说白了，几乎也没有机会向别人展示你跑得快。”

“那变成大人以后，什么人最受欢迎？”

矶宪两眼放光地说“是那些有钱人”，我们就嘀咕了一声“不会吧”。有钱人最厉害——这在儿童故事和漫画的世界里应该是绝对不允许存在的事情。矶宪微笑着，又补充道：“不过，只有那些不骄傲自大的人，才能最后胜出。”

“不骄傲自大？”

“骄傲自大的家伙终将失败。”

“老师，我们可没有骄傲自大。”

“等你们长大了，有钱了，出名了之后，也不要骄傲自大，那样才好。”

“我还说过那样的话？”白了头的矶宪问我。

“说过呀。托您的福，我没钱，也不出名，连骄傲自大的机会都没有，就这么长大了。”

听我这样说，矶宪的表情无言地松弛了下去。

“那时候，我跟悠太还经常说起呢。”

“你说的是小学的时候？”

“我们常说：‘跑得又快，又不骄傲自大的近藤同学，简直无敌了。’”

“近藤……哦近藤修啊。确实，那孩子擅长运动，也不骄傲。他现在过得怎么样？”

“这还用问吗，肯定是受欢迎呗。”我说完，矶宪笑了。

现在

五十米赛跑仍在继续。个头最高的近藤修刚跑起来，四周就响起了欢呼。

他是年级委员，对我们挺和善，外形看上去也不错。我虽然没有过要成为近藤修的想法——因为我明白这样想就是对自己的背叛——但我曾不止一次地想象过，近藤修在校园里一定是快乐地度过了每一天。

不一会儿，悠太抬起了头说：“哎，那个转校生，也不知道她跑得快不快。”

一名女同学站到了起跑线上，她是在不久前，暑假刚结束时转学来的。她个头娇小，皮肤白皙，最开始跟大家打招呼的声音小得都听不大清。我记得很清楚，当时下面有人说了一句“声音听不清”，她就如同受了惊吓一般缩作一团。

“高城同学？也不知道跑得快不快。”这次是我说的。

跟男生相比，女生的迫切程度可能有所不同，但绝对还是擅长运动最好。大家会对你刮目相看，在班上感觉也舒服一些。我能感觉到，除我以外的那些同学，尤其是女生，此刻多多少少都在关注着这位叫作高城花莲的女同学。

“她要是跑得很快，这下子该轮到涩谷紧张了。”悠太说出了自己的期望。

涩谷亚矢是女生中的核心人物，擅长运动。她父母是做什么的不太清楚，说她是有钱人家的大小姐，或者父母都是黑社会，感觉都没什么不合适。

“司，你快看涩谷那表情，她担心得不行啦。”悠太对我说。

她一定很在意对方是否比自己更擅长运动，是否比自己跑得更快。

从结果来说，涩谷亚矢的担忧并没有意义。高城花莲的跑法是那种典型的不擅长运动的类型，哪怕不去看成绩也知道很慢。

“可惜呀。”悠太叹道。

“涩谷估计松了口气吧。”

“还有村田也是。”

让他这样一说，我又朝村田花看去。她正跟跑完步的高城花莲并肩坐着，表情仍和往常一样消极无神，但确实又透着一股说不上来的开心。

高城花莲转校来之前，村田花在班里总是孤零零的。换句话说，她身上没有比同年级同学优秀的地方，又是个不会叽叽喳喳跟着闹腾的女生。其实她跟我属于同一种人，不同之处，只不过是我有悠太而已。所以，高城花莲的到来，对村田花来说必是一种幸运无疑。

“柯里昂阁下，为什么要有运动会这种东西？”

“你遇到什么麻烦了？”

“抽签抽到了我，得去参加接力赛跑。”

“接力赛不都是选那些跑得快的吗？”

“涩谷亚矢提议说要抽签。”

“是那个女人啊。好吧，那么……”

“是。”

“干掉她。”

接力预选赛每个班级要出两支队伍。一个队四个人，总共就有八个人选上。擅长跑步的人选，很快就能找出五个左右来，但剩下的差距就不太大了。

我原先以为机械地按照五十米跑的成绩从上往下选便好，但轮到第六个男生时，他却突然说“我不想跑”，事情也就随之复杂起来。继续往下选，到了再往下一位的男生，结果他也说“我不愿意”。也确实，大家的成绩差距都不大，“为什么那小子不跑就得我跑呢”，他有这种抱怨也无可厚非。

“那干脆，二队的人选就靠抽签来决定好了。”没过多长时间，涩谷亚矢就来了这么一句，“A队是跑得快的，去争取胜利，B队想个什么目的呢？”

“留下回忆？”总是跟在涩谷亚矢身边的一个女孩子见缝插针地附和道。

“对呀对呀。”

“抽签有点儿太随便了吧？应该找一个大家都认可的办法。”矶宪还算冷静，从容地说着，可涩谷亚矢却比他更沉着。“那，老师，我们就先用少数服从多数的办法，看看大家愿不愿意抽签决定吧？”她发言道，“用民主的方式。”

未来

“老师，那一刻，我意识到了民主的缺点。”我对矶宪说。

“你觉得少数服从多数不好？”

“您看，按照速度排序本该加入B队的那些学生，他们一定抱着反正躲不掉的心情，选择抽签赌运气；而剩下的大部分人，之所以赞成抽签，是因为总那样选不出人来也挺烦。”

“或许吧。”

“这样一来，一些真正会难受的人，比如我和悠太，像我们这种一旦成为接力赛选手就难受得不行的少数派，我们的意见就没人在意了。”

“你们就那么不愿意？”

我记得很清楚。要求反对的人表态时，第一个举手的是满脸通红的村田花，她应该是打心眼儿里不愿意成为接力赛队员。哪怕她不擅长自我表达，也一定要反对抽签。高城花莲似乎受了村田花的勇气鼓舞，也躲躲闪闪地举起了手。然后是我跟悠太几乎同时举起了右手。再然后就是零零散散的几个人陆续举手，到底也都是不擅长运动的学生。不过要说少数服从多数，我们这边用不着数都是彻底失败。

“而且，你还真的抽到了参赛队员的签。”

“就是啊，老师。还有，村田也是。弱小的人总是这种命运。”我真想告诉抽到那支签后两眼一黑、满心绝望的小学五年级的自己——等你长大了，总有一天你会笑着聊起这些。

另外两个人，要说跑步速度也还行，不算快但也不慢，分别是佐藤同学和加藤同学。

“老师，当时您心里怎么想的？有没有觉得B队这么慢要坏事了，有没有心慌？”

“没呀，”矶宪耸耸肩道，“我只觉得，这下子人终于选好了，不错，可以放心了。”他笑了起来，身体随之颤抖，也不知道这番话有几分是真。

现在

“柯里昂阁下，反正肯定是要输的，这还有必要训练吗？”

“有道理。”

“我琢磨着当天干脆得个感冒，请假好了。”

“嗯。”

“如果找爸妈商量，他们一定会让我多努力。”

“你妈妈会这样讲？”

“会。”

“那么，好吧……”

“哦！”

“怎么了？”

“我妈就不用干掉了。”

没有了往日那般愉悦的心情，我只能发出一些干笑。

“好想回家打游戏。”我走上操场，说道。

“就是呀。为什么放学后还得屁颠儿屁颠儿地来跑步呢？”

“悠太，你可以回去呀。”

“不。”

距离运动会还有十天，每个年级的接力赛队伍都开始了各自的训练。我们B队本就没打算要赢，极端点儿说，我们只求不受伤地跑完全程，这是唯一的目的，所以也不觉得有什么训练的必要，不过大家还是觉得，至少要确认一下交接棒究竟是什么感觉。

“只有我没有成为选手，心里虽然松了口气，但还是觉得怪过意不去的。所以我就陪你训练吧。”悠太说。可以把这些东西坦率而直白地说出口，是悠太的优点。

“也不是只有你。没参加接力赛的人还有很多呢。”

“我不是那个意思。我跟你之间，只有我，不是吗？”

其实我也不大明白，但听他那样说我还是很开心。高城花莲心里或许也有着跟悠太一样的别扭，她也跟在村田花身边出现在了操场上。

我们围绕着剩下的两个人，也就是男生佐藤和女生加藤反复做了交接棒练习，然后试着跑了跑。我们在一圈两百米的跑道上分散开来。真正比赛的时候，前三个人每人跑半圈，最后一名冲刺选手跑一圈，不过开始练的时候我们决定四个人一起跑完一圈，按着男生、女生、男生、女生的顺序跑。听说以前是定好了男生跑最后一棒，现在变成这样，可能是有人站出来呼吁过，男女要平等。

我是第三棒。从村田花手上接过棒子我撒腿就跑。我听说摆臂幅度要大些才好，于是就以从未有过的大幅度摆臂。就在我喘不上气感觉快不行了的时候，加藤出现在视野里，我把棒子交给她。

众人喘着粗气集合。

“嗯……”佐藤面露难色，“唉，也就这样了吧。”他看着身旁的加藤道。

“行吧。”她回答说。

跟他们的速度比起来，我和村田花明显慢了，给整个队伍的成绩拖了后腿，这是事实。但是，他们并没有针对这一问题表示不满，而是说：“我们呀，目标就是跑完全程不摔跤。”他们是好人。

至于不好的，另有其人，那就是在不远处训练的涩谷亚矢。她从我们旁边路过时说道：“你们没事吧？这么跑得被对手甩开一整圈吧？”她并未表现出嘲讽，而是装作一副关心的模样，让我们很是忐忑。

“要不，涩谷你到我们这边来好了。”佐藤道。

“那不行。那样的话两支队伍的速度都一般般，要全灭的。”

“就是。”另一个女生附和道。她就像在拍马屁，我心里很不开心，但只是低着头什么也没说，用鞋子踢着操场上的土。我明白我这才是没出息。

“哦，要不……”高城花莲在这个时候开口道。

“什么？”

“涩谷同学，要不你教教他们怎么跑？”她说道，“怎么样？”

可能高城花莲是为了村田花着想。虽然有些难以启齿，但她还是一字一句说了出来。

“我？”有那么一瞬间，涩谷亚矢显露了惊愕的神情，但转瞬就变为满脸的笑，不住地挥手，“不成不成。我呀，也不大懂得怎么跑。自己跑倒还可以，但教不了别人。”

“是嘛……”高城花莲的语气听上去很沮丧。从她的这种语气里，涩谷亚矢仿佛听出了某种责备的味道——当然我们这些人是没察觉——可能涩谷亚矢比较敏感吧，她追问道：“高城，你觉得是我不好？”

“啊？我并没有……”

“我老早就有感觉了。高城，你好像总是想对我说三道四？你是不是看我不顺眼？”

“没那回事。”高城摇头，“我怎么会……”

涩谷亚矢戏剧性地耸了耸肩，留下一句“无所谓”便离开了。

可能是因为当时的我们太过沮丧吧，高城花莲开口道：“大家一起练习，哪怕能更快一点儿也好呀。”她轻声告诉身旁的村田花，“我们试着调整一下跑步的顺序什么的。”她的声音并不大，可就是这样一句，让听力敏锐、感性又丰富的涩谷亚矢又停住了脚步，转身回来。“你那是对我有意见？”

“啊？”受到责问的高城花莲愣住了，“怎么会呢……”

“她不是那个意思。”村田花的回答不像是抗议，更近似于竭力辩解。

“她只不过是让大家好好练习而已。”我们B队里速度最快，但跟A队比起来又算慢的佐藤也站出来替她说话。悠太还是咕哝道：“用不着动不动就生气吧？”应该不是受佐藤言行的鼓舞。

当时的氛围肯定不算好。可能涩谷亚矢也感觉到B队全队都表现出了反感情绪，我联想起历史漫画里出现过的那些农民起义，或许她也从这种苗头里感觉到了某种危机。

她带着愤愤的神情做作地叹了口气，问道：“哎，高城同学，你从之前的学校转到这里来是因为什么？”

这算什么问题，我有些没反应过来。我一直觉得，转学如果有理由那就是家长的工作调动，这是犯不着问的事情，所以我不大明白她问出来目的何在。

“你问那些干吗呢？”悠太说。

还不就是父母工作调动呗，我心里想着，看向高城，却见她面色煞白。我不明原因，吓了一跳，还以为她要因为贫血而晕倒了。她偷偷地瞄着身旁的村田花，内心的动摇很明显。

这是一种被人戳中要害的反应，实际上，涩谷亚矢可能就是想瞄准那处要害。

“是躲到这儿来的吧？”她如此道。

“嗯？”村田花发出了微弱的声音，高城花莲的脸色越来越白，嘴巴仿佛缺水的鱼一般张合。

“是不是在学校受到霸凌，所以转学了？”

“啊？是这样吗？”涩谷亚矢身旁的两名女生表现出了夸张的惊讶，也不知她们是本就知情还是刚刚才听说。

“我问过我妈了。她好像听学校的人说的，这事保密。”

高城花莲不安的模样似乎使涩谷亚矢感到了满足，她转身离开了。

留下来的我们B队这些人沉默了，我们也不好直接去向高城花莲确认事情是否如此。村田花应该也是头一次听说，很受打击。悠太嘀咕道：“这哪里保密了？”

高城花莲惊慌不安，仿佛旧病复发了一样。“今天我先回去了。”她很是过意不去似的说完便离开了。

“柯里昂阁下，有一个学生，因为受了霸凌转学来了。”

回家路上，只剩下我跟悠太二人，我开口道。

“是吗？”

“为什么会发生霸凌呢？”我问道。我和悠太都还没有过遭遇霸凌的经历。我们被人瞧不起过，但并未遭受过来自群体的伤害。估计年级里的那些学生心里还是有所区分的。

“霸凌的孩子不可原谅。”

“嗯。”

“好吧，那么……”

“是。”

“干掉他们。”

未来

“涩谷亚矢，您还记得吗？”我问完，矶宪微微歪起头，像是在搜寻记忆。她是个引人注目的学生，在班级里也是骨干人物，我本以为他会印象深刻，这个反应却出乎我的意料。“哦，涩谷亚矢啊，是个不好相处的学生。”不一会儿，他有些怀念地说道，“其实像涩谷亚矢那样的学生，无论哪个时代都有，虽然可能不是每一年。他们头脑聪明，嘴巴也伶俐，有领袖的派头。”

“是吗？”

“所以，印象反而就没那么深刻了。”

“就像《哆啦A梦》里的胖虎跟《奇天烈大百科》[《奇天烈大百科》是漫画家藤子·F.不二雄在1974年至1977年间连载的漫画作品。]里的猪猩猩容易混淆一样，是那种感觉吗？”

矶宪笑了，说：“猪猩猩能容忍别人给他取这么个外号，就已经代表他很宽容，是个能成大器的人了。”

“确实。”我附和道。

矶宪似乎又意识到了什么，说：“这么说，似乎又冒犯到猪和猩猩了。”

“那时候我们跑去问您，老师您还记得吗？”

“还记得吗？还记得吗？我感觉好像在接受记忆力测验似的。”

“放学后，我们去找老师，问过您：‘高城同学在之前的学校遭受了霸凌，所以转来了这里，是真的吗？’”

“我不记得怎么回答的了。不过我记得当时突然被问起这个，挺意外的。我是装糊涂了吗？”

我脑海里，矶宪当时的反应较为鲜明地留了下来。

“您问我们：‘假如，高城真是遭受了霸凌的孩子，那又有什么不同？’”

“用问题来回答问题可不好。”矶宪苦笑，“你们是怎么回答的呢？”

“不记得了。”我笑了。确实，我并不记得当时我们回答了什么。只不过，让矶宪这样一问，我也觉得，要说有什么不同也确实没有。“老师，然后您还说：‘如果她转校到这里是为了重新开始，你们就不想让她重新开始吗？’”

“以前我说话还挺中听的嘛。”矶宪的表情舒缓了。

“那场接力赛跑，您当时怎么看？”

“怎么看？什么意思？”

“有没有想过我们B队会垫底什么的？”

“哦，我当时觉得你们不会成为最后一名。”

“因为您指望其他队里有人摔跤？”

“因为你们一直在努力训练。”

“训练？是啊，我们连跑步姿势都下了一番功夫。”我感觉头顶上好像忽然有阳光照了下来，虽然现在明明已是夜晚。可能是因为我想起，小学时的我们在学校操场上每天反复训练时头顶的烈日，又或许，当时我们不顾一切的精神太过光彩闪耀。“高城同学专门去查了可以跑得更快的方法。”

现在

我讨厌放学后的训练。我跑步本来就不行，也害怕被周围的同学嘲笑说“那帮家伙还在一个劲儿地挣扎”。我不知道实际上是否真的有人那样嘲笑我们，但我就是那么觉得。

“我查过了。”高城花莲说出这句话，是在第三次训练的时候。

“查什么？”

“跑得快的方法。”

我们聚在操场一角，高城花莲翻开笔记本。笔记本里密密麻麻的都是字，看上去像是她写的。

“高城，你的字真好看。”佐藤感叹道。

“真的耶。”加藤也点头。

面对突如其来的表扬，高城花莲“欸”的一声有些不知所措，很快她又回了一声“谢谢”。村田花也开心地点头道：“高城同学，你的字，真的好好看。”

高城花莲为我们准备了一个诀窍：“跑步的方法要因人而异。”

有人使用前倾姿势时比较容易发力，有人则适合后倾，重心落在脚后跟上，这里面，又可以根据身体的重心是在内侧还是外侧来分类。

身体重心靠后的情况下，相较于用前倾姿势起跑，不如让脚后跟着地，直接蹬地起跑更容易发力。

“对了，这里还有区分各种类型的方法。”

高城花莲尽可能地把这些都教给我们，或许她在家已经反复验证了许多次。区分身体类型的方法比较难，需要大家时而坐下时而站起，互相拉扯身体进行判断，我们也不确定这样的分类是否正确。但我们还是决定按照每个人的身体特性来练习摆臂和蹬地。没有被选为选手的悠太也在一旁看得津津有味，跟着一起跑。

一遍练习过后，为了检验成果，众人决定跑一圈试试。

高城花莲发出起跑号令，按下秒表。在那之前，像我们这样速度慢的队伍，感觉都不好意思去计算时间，像是装模作样，可那一次我却很想知道时间。跑步的方法变了，对速度究竟有多大程度的影响？

完成交接棒，在冲刺选手跑向终点的时候，大家都挤到了高城花莲身边。看到成绩后，我们“哇”地高呼起来。比起以前要快上许多。

“了不起了不起，”村田花激动地说，“多亏了高城同学传授的秘籍。”加藤也很高兴。

“哪里是什么秘籍，只不过是写在网络上的东西而已啦。”高城花莲连连摆手。

“哈，这下子运动会就很让人期待了。”佐藤说。

“那不至于吧？”我连忙接话道，“也没什么好期待的。”

“好，那我们再练一遍起跑吧？”加藤说完，看了一眼高城花莲。“那个，”她伸出手指，“是项链吗？”

“哦，这个啊……”高城花莲赶忙伸手摸着脖子。那里挂着一串细细的链子，伸手一拉，就从衣服里拽出一个挂坠一样的东西。“是护身符。”

“护身符？”

“嗯。很重要的。”高城花莲说着，紧紧握住了那个挂坠。

“那里面，该不会装了什么很重要的人的相片吧？”佐藤道。

高城花莲没有说是，但也没有否定，说：“没有这个我会心慌，我也征得了老师的同意。”

我们发出“哦”的声音，并未再追究此事。因为我们已经得知她曾遭受过校园霸凌的事情，也觉得每当回想起不好的过往，还是有那么个东西陪在她身边比较好。

“喂，看你们聊得挺开心的，有没有好好训练？”背后忽然传来说话声，回头一看，原来是涩谷亚矢站在那里。

嘿，又来了。我差点儿忍不住说出这句话。

“刚才呀，多亏高城同学的指导，我们的成绩好了很多。”

佐藤是个没什么心机的实诚人，所以就那么如实说了。可我却感觉到，他那样说一定会招致涩谷的不悦。

果然，涩谷有些瞧不起人似的说：“指导？有什么好指导的？”

“哦，我没有教，我只是去查了查资料，都是早就写好的东西。”

高城花莲始终保持着低姿态，边考虑措辞边回答。

我和悠太互相看了对方一眼。我能感觉得到，悠太仿佛在说“她真是烦”。

“自我感觉这么良好，看来你们是不会垫底啦？”

“你也用不着这么说话吧？”立即有人回应道，是我。

涩谷亚矢可能没想到居然会遭到我的顶撞，脸上写满了不快，眼角都吊了起来。“如果你们垫底，可得赔罪。”她语气坚决地说道。

“赔罪？跟谁啊？”佐藤和加藤异口同声地说。可那时候，涩谷亚矢已经跟其他女生一起转身往学校外头去了。

我们有些意志消沉，互相看着对方。不一会儿，也不知是谁提了一句：“要不我们再练一会儿？”

“涩谷怎么回事啊，也太爱找碴儿了吧？”悠太噘嘴道，“她那样一定是跟父母学的。”

“是吗？”村田花问道。

“不好说，反正我看涩谷那种讲话的架势，不像是自己做出来的。肯定是跟什么人学的。”悠太的话逗笑了我。其他队员只是表示疑惑。

垫底就要谢罪，这是个让人难以接受的要求。不过可能人一旦有了目标，反倒会更投入地去努力。我们都不约而同地表示“一定不要垫底”，在训练上付出了前所未有的精力。

“柯里昂阁下，有人瞧不起我们。”

“谁？”

“一个叫涩谷亚矢的。”

“是个女人？”

“是。”

“嗯，别理她就行。一定是个可悲的家伙。”

“柯里昂阁下，高明。”

“笑到最后的……”

“嗯。”

“是我们。”

回家的路上，我和悠太之间的教父式对话，听上去仿佛更顺溜了。

未来

“老师，我们跑到教师办公室里哭的时候，您还记得吗？”

“我们，是指……？”

“我和悠太，还有村田花。”

“你们为什么哭来着？”

“看来您是不记得了？”我故意追问，矶宪显得有些愧疚。

“太过细节的事情确实……”他说，“你们还哭过？”

“在运动会过后。我们很气愤，去找老师抗议。准确点儿说，是村田花去抗议，我们跟着她。”

“哦，”矶宪的表情欢快起来，“我想起来了。很少见村田花哭得那么大声，还一把鼻涕一把泪地控诉呢。”

“对对对。”在一旁眼见着村田花那么执着，我和悠太也被带着哭了起来。为了保护高城花莲这个朋友，村田花一定是不顾一切了。“那时候，她还问老师呢，自己要是长成大人了，会怎么样？”

然后她接着说：“老师，以前您不是还拿扑克牌做占卜给我们看吗？您给我算算。”

“她为什么要那样说呢？”

“估计，当时她所面对的尽是些难过的事情。所以可能在她看来，未来就是一片黑暗。”

当时，矶宪第一次被村田花的气势所震慑，只得安慰她“冷静点儿”，很快他似乎又意识到面前这些孩子是认真的，便点头道“知道了”。他“哗啦”一下拉开了桌子的抽屉。我们还没见过老师的桌子里什么模样，都很好奇，结果他从里面拿出了扑克牌。

然后，他就让我们那么站着，开始将扑克牌往桌上摆。他把牌分成几沓摆好，问了村田花的出生年月日，一边数数一边打散了那些牌堆。

“先说好——”矶宪的语气很严肃。

“嗯。”

“老师的占卜，可是一定会应验的。”他直勾勾地盯着村田花，“如果结果很不好，你怎么办？”

“没关系，”村田花当即答道，“现在已经够……”

或许她想说，现在已经够不好了。我反而开始紧张起来。

我不记得最后抽出来的是哪张牌了，但我印象很深，矶宪在回答时，一直盯着那个结果，盯着那张牌。

“怎么样？”村田花问。

“在笑呢。”矶宪最初的回答很简短。

“在笑？”

“未来的你在笑。”

“这算什么占卜？”村田花感觉自己的真诚被当成了笑话，不高兴了。她语气里的愤怒，是从未有过的。

“通过占卜我知道了，长大成人之后的你在笑。怎么样，你能想象吗？”

村田花本打算回嘴，却把话咽了回去，沉默了。然后，她摇了摇头，问：“老师，您什么意思？”

“或许现在的你在哭泣……”

“老师，她就是在哭。”悠太笑了。

“但是，长大之后的你在笑。这一定不会有错。”

村田花露出陷入沉思的表情。她咬着嘴唇，脑子一定转得飞快。“要怎么做，才能变成那样？”不一会儿，她又追问矶宪，“要怎么做，我，才能变成那样的大人？”

“用不着做什么。你就这么长大就行。”

“这算什么……”

“不好意思，这个占卜，是一定会应验的。”

后来，我和悠太也被问起了生日，但我们害怕让他替自己占卜，就退缩了。

“虽然，那时候，”我对矶宪说，“我感觉是被糊弄了。”

“我就是糊弄的呀。”

“不过后来，我年纪也大了，回头再想……”

“说什么年纪大了，你还年轻着呢。”

“我才觉得，不管现在有多艰难，只要想到未来的自己在笑，一定很受鼓舞。”

是嘛，矶宪安静地点了点头。

“那话是瞎扯的吗？”

“不好意思，那可是光明磊落的——”矶宪严肃地道，“如假包换的瞎扯。”

现在

运动会当天十分晴朗。烈日当头，我仿佛能想象到在太阳下头顶着暑热和刺目的阳光，坐在塑料垫上的父母们皮肤正遭受灼烧。

教学楼那边搭了一排遮阳棚供来宾入座，不过他们看上去也挺热。我看还不如把他们头顶上的万国旗做得更大些，多少还能遮点儿日晒。

比赛项目接连进行，时间到了下午。随着接力赛开赛时间的接近，我能感觉到自己的心跳开始加快。

吃午饭时，妈妈问我：“接力赛什么时间开跑？”我挺意外，还以为她感兴趣，结果等我说出时间那会儿，她似乎已经兴味索然了。

接力赛跑被安排为所有年级的最后一个项目。喇叭里传来“选手到赛场入口处集合”的广播时，我紧张到了极点，两只脚好像踩在棉花上，感觉自己正身处梦幻，脚尖着不了地，甚至连自己有多紧张都无法判断了。

我走到自己的起跑点，站好位置，周围是坐在椅子上的学生们。对于接力赛，我一直属于他们那一边，只不过是个观众，如今却成了参赛者，这让人感觉很奇妙。我想起了古代罗马的斗兽场。我感觉，自己得在观众们的注目下，拼死一战。

将我从云里雾里拉回到现实世界的，是不远处同样担任第三棒的近藤修。

“村田没事吧？”他一边做着热身的伸展运动，一边对我说道。

“啊？”

“你看，那边，她好像在看自己的脚呢。”

近藤修手指的地方，是我们的对面，大概半圈往后的位置。第二棒和第四棒从那边开始跑。但此时村田花脱下了右脚的鞋子，正摸着自己的脚腕。

“受伤了？”

“有可能。拔河时她不是摔倒了吗？”

我没见到他说的场面，不过看村田花的状态，这一定是紧急情况了。并非参赛选手的高城花莲就在村田花身边，轻轻摸着她的脚，显得手足无措。

好不容易——这个词从我脑子里划过。好不容易完成了那么多的训练。

号令响起。

接力赛开始了，明明我们这边还没准备好。

第一棒的佐藤跑了出去，他身姿矫健地跟上了第一梯队。半圈很快结束了，棒子交到了加藤手里。

咦？我在心里想。身为第一棒的佐藤心里一定也糊涂了。

因为接下来跑的本该是村田花。顺序什么时候变的？我能想象这是因为村田花的受伤，但把村田花换到冲刺的位置我觉得也没意义。难道加藤打算跑两次？我在心里琢磨。

等我回过神，负责老师已经在叫我。我按照指示调整呼吸站到跑道上，心跳剧烈到疼痛。回头看，加藤是第三顺位。每个班派了两支队伍参赛，所以一共六支队伍。第一顺位是我们班的A队。A队的近藤修接过棒子，蹬腿。一眨眼工夫他就跑远了，剩下了我。

就在我调整呼吸试图冷静的瞬间，棒子戳到了眼前。我的眼里只有加藤的那只手。伸手抓住棒子，我的心怦怦跳得厉害。周围忽然暗了下去，我下意识地直想往地上瘫，但是忍住了。我将重心放在脚后跟，蹬向地面，按照训练时的要领，在向后摆臂时开始发力。

视野很窄。我所跑的那条跑道仿佛一条铁轨，变得非常细。

身边的孩子们和家长们在欢呼。戴在他们头上的帽子、号码牌、手里的照相机，我只能看得模模糊糊。一切都在往身后流逝。我的脚拼命往地上蹬，却没有任何感觉。弯曲的跑道让我的身子也歪了。

我能隐约看见前方选手的背影。追上去追上去，我的脑海里满是自己声嘶力竭的呼喊。

我看见前方，近藤修将棒子交到了冲刺选手涩谷亚矢手里。他真快。我喘不上气，来不及后悔也来不及感慨，我看见涩谷亚矢纵身冲了出去，大吃一惊。情况有点儿不妙。

冲！我这也算不上什么鼓足干劲，就是拼。脑子似乎全都用在呼吸上了，什么都无法思考。我舞动着手脚，不顾一切地往前冲去。

只有一个想法，就是不愿被甩开。

进入直道，目的地就在不远处。

拿着棒子的手在下意识地搜寻村田花。

一定要交给村田，村田……我心里想着，却发现找不到村田的人影，不禁呆了。

村田花不在这里。

脑袋里充满了无声的混乱，当下的状况也完全搞不清了。

这是在开玩笑吗？此时是不是有人正因为我的困惑而大笑？

阴暗的想象充满了我的整个身体。

“这里——”就在那个时候，有人朝我喊话。

第四棒的位置上，高城花莲正在挥手。

为什么是高城花莲？她连选手都不是。

“这里！”

来不及操那个心了。她不顾一切地伸出了手，她是认真的，我也顾不上什么了，只知道要将左手伸过去。

接力棒递到她右手的瞬间，我直接趔趄地扑倒在了跑道上。我调整着呼吸，连比赛进展如何都顾不上了。周围忽然响起巨大的欢呼声，经久不息，我这才抬起了头。

高城花莲正矫健地奔跑。

遮阳棚下面手握话筒的播音女生兴奋地喊道：“好快好快！”

我大张着嘴，没有动弹。

她的速度越来越快，一下子就赶超了排在第二位的选手，刚缩短了跟涩谷亚矢的差距，下一秒就轻松超越了她，如疾风般径直跑远。

“哇！”我只能傻乎乎地发出叫喊。

高城花莲跑过最后一个弯道，并没有减速，直接冲过了终点。

我连声音都发不出来了，几乎是连滚带爬地走到村田花身边，当然那也因为我刚跑完，腰腿无力。看到她手捂着嘴哭了出来，我就知道，对于高城花莲是飞毛腿这件事她也一无所知。

高城花莲并没有欢喜。她耷拉着肩膀，没精打采地走了回来，只说了一句“对不起”。也不知道是在为代跑道歉，还是在为一直装作跑不快的事情赔罪。不知道为什么，她看上去像是在害怕。佐藤和加藤还有悠太都跑了过来，接连冲着高城花莲说出感激的话，但她只是耷拉着肩膀。

后来结果怎么样？

我们丧失了比赛资格。

因为实际跑步的学生跟登记的不一样。当然，这不是什么正式记录，也不是什么大型比赛，只不过是一场运动会而已，找个人代跑本来谁也不会说什么，可涩谷亚矢就很在意。她一定是不愿意承认对我们的失败，所以才去计较。她跑去找老师强烈抗议不说，连她妈妈都到场，强行让自己的主张得到了通过。有一点也很重要，那就是即便取消我们队的资格，就各个班级的总分而言，整体胜负情况也并未发生改变。接力赛的排名稍稍改变一点儿，并没带来什么影响。

要说唯一的影响，可能就是从第一名跌落至丧失资格之后，我们B队的情绪问题这点事情了。

所以，村田花才会跑去办公室哭诉抗议。我和悠太也跟她一起去了，最后才在旁边观看了矶宪的占卜。回家路上，悠太开口道：

“司，高城花莲今天可真是叫人意外。”

“是啊。她竟然跑那么快。”

“真帅气。”

“哎，那不就是……”我高声道，“短笛脱下斗篷时候的感觉嘛。”

“就是。”悠太说完，又问道，“不过，她为什么要装作跑不快呢？”

我觉得，她的心情，我似乎可以理解一些。如果我跑得非常快，或许悠太就不会跟我一起了。而如果悠太跑步很快，我也会退缩，感觉自己很难为情。说白了应该就是因为这些吧。

运动会过后，众人对待高城花莲的态度稍微有了转变。同学们对她有些敬畏，但高城花莲也并未因此就成为班上的中心人物，仍然像往常那样跟村田花一起。

然后，运动会过后大概半个月，发生了一件事。

挑事的照旧还是涩谷亚矢，那是在扫除的时候。

“这个是谁的？”涩谷亚矢发声责难，只见她右手上正捏着一个首饰。

我和身旁的悠太不禁咕哝道：“哎呀，那是……”

可能是不小心掉了吧。“对不起，那是我的。”高城花莲轻声道，随即上前两步打算拿回东西。

“喂，这种东西能带学校来吗？怎么能戴首饰呢？”

“那个，我事先征求过老师同意的。”高城花莲的脸在抽搐，手向前伸去，但涩谷亚矢却将首饰拿得更远，不打算给她。

“还给我。”

“这个，没收了。”

“可是，老师都……那是护身符。”

“什么护身符？”

“还给我。”

“你是不是应该说‘请还给我’啊？”

“请还给我。”

“住手。”不知谁说了一句。很遗憾，并不是我。我在这一句之后也跟着说了声“别闹啦”。悠太也说：“你就还给她呗。”

“跟你们没关系，闭嘴。”涩谷亚矢厉声道。

“怎么就没关系？”悠太回击，“不说那些了。你别那样。”

“那样是哪样？”

“就是找个人当作你欺负的对象。”悠太似乎是下定了决心，此刻他好像不打算让步。他那种自如的感觉，甚至让人感觉他是脱下了斗篷。

“我可没欺负谁。这东西不能带到学校来，就这么简单。凭什么因为这些，我就得被你们说成那样？就因为高城同学在之前的学校遭到了霸凌？成为别人霸凌的对象，搞不好自己身上也有原因呢？”

“没有。”一个冰冷的声音落在教室里。那声音听上去很是成熟，又十分恳切，我还以为是哪个不认识的人在说话。结果，声音的主人却是高城花莲。“受到霸凌，根本没有什么理由。很多时候，你根本没错，但别人就是要欺负你。”

我们都盯着她。村田花僵住了，一动不动。

“你到底说什么呢？”涩谷亚矢苦笑道，“我看呀，就因为你那个样子，才在之前的学校受人欺负吧？”她跟身边的女生互相点头示意。

“说来说去，这玩意儿，你这护身符里到底装了什么？”她开始摆弄起挂坠。

“你们就放过她吧。”村田花说。

涩谷亚矢当然不会放过她。“这里面应该是装了照片什么的吧？真硬，打不开啊。”她显得很不耐烦，当即把东西丢在地上，用穿着拖鞋的脚踩了起来。

惨叫声随之响起，是村田花，她又跟之前一样开始哭了。我也愤怒了，内心的柯里昂阁下正闪烁着锐利的眼光，几乎要怒吼着冲上去抓住涩谷亚矢。悠太一定也跟我一样。

但是，在那之前，高城花莲却说了一句：“绝对不可以那样！”她的眼神里带着悲悯，仿佛在恳求对方，“我不骗你，你最好住手。”

“最好住手？为什么？会被诅咒？”涩谷亚矢从地上捡起挂坠，伸手摸了摸，“哟，终于打开了。”

眼见她残忍地破坏了别人宝贵的东西，还是那种若无其事的态度，我愤怒得浑身几乎要冒出烟来。但是我注意到高城花莲却很冷静，就也没有动。她很安静，显得有些落寞，还伸手制止了打算冲上去找涩谷亚矢的村田花。

“等到出事之后再后悔是没有用的。霸凌这种事情，绝对不可以。”高城花莲说。

涩谷亚矢故意装作没听到，“嗯……哎，这不就是照片嘛。谁的？”她用指尖从坏了的挂坠里夹出了小纸片一样的东西，打开来看。然后，她的表情僵住了，眼睛也随之瞪圆。“呀？”她说。

“现在你知道是谁的照片了？涩谷同学，你可是自己践踏了自己的脸。”

怎么回事？我看向悠太。过了一会儿我才明白，放在挂坠里的是涩谷亚矢的照片。为什么？

“涩谷同学，你会做出什么事情来，我很清楚。你会对自己看不惯的人做什么？你会怎么破坏对方最宝贵的东西？涩谷同学，我希望你明白什么是痛苦，所以才事先把照片放了进去。”高城花莲的声音很冷静，却在落泪。

“涩谷同学所做的事情我很理解，但是，这种事情是再也无法回头的。”

“你什么意思？”

“我曾经也跟你一样。”

“什么一样？”

“在上个学校，我也是班上的中心人物，横行霸道，看不起别人。我总以为自己才是第一。”

村田花的嘴巴张得大大的，我们一定也是一样。

“你骗人？”涩谷亚矢的问题，肯定是没问在点子上。因为高城花莲其实并没有主动欺骗什么。

我想起了矶宪的话。“假如，高城真是遭受了霸凌的孩子，那又有什么不同？”

假如，她是霸凌的那个呢？

有什么不同？

有不同。我当即觉得。一个人曾经让别人经历过悲惨的事，这个人就无法被原谅，我想。

矶宪的话又在我耳边响起。“如果她转校到这里是为了重新开始，你们就不想让她重新开始吗？”

高城花莲，她是想要重新开始吗？

后来，涩谷亚矢离开了教室，剩下我们这些人无言地继续扫除。村田花不知什么时候已经不在了。

“柯里昂阁下，霸凌的孩子可以被原谅吗？”回家路上，我问道。

“应该不能被原谅吧。”

“可是，高城花莲她很努力。”

“嗯。”

“接下来要怎么跟她相处呢？”

“你说我们？”

“不，我说村田花。”

“嗯。”

“她还能像从前一样跟她做朋友吗？”

“不知道。不过……”悠太继续说道。他的话，听上去还是很像《教父》里的谁曾说过的台词。“不要憎恨你的敌人。”

“啊？”

“不要憎恨你的敌人，那会影响你的判断力。”

“判断力？”

“嗯。”

未来

“老师，您当然是知道的吧？”

我说完，病床上的矶宪就坐起身，回答说：“你说高城在之前的学校做过的事情吗？那些嘛，毕竟是下达过通知的……”

高城花莲身为霸凌者，究竟做到什么程度？她的霸凌是否性质恶劣？被她霸凌的孩子最后怎么样了？这些我们都不知道。

“不过，我还是想了很多。”

“想什么？”

“哪怕现在，每当我看见新闻上说有孩子因为遭受霸凌而自杀，我都在想，加害者绝不可以原谅。”

“我也一样。”说完矶宪就笑了，也不知道那话有几分是真，“加害者拥有着幸福的人生，这我也无法接受。”

“身为一名教师，可以说这种话吗？”

矶宪又笑出了声。当初他面对转校来的高城花莲，怀抱了怎样的心情，又决定如何去面对她，我是一无所知。

“为什么，她要装作跑得不快呢？”

“不知道。可能她觉得，自己不能太引人注目吧。”

“难道她觉得，必须得做个像村田花那样不惹眼的学生？”

“你这话，对村田可不礼貌。”矶宪的眼角起了皱纹，“只不过，我反正是……”

“是什么？”

“我是一直觉得，高城花莲要是能幸福，挺好的。”

我回忆着当初的自己。从病房的窗户向外眺望，外面的树木正在风中沙沙作响。

和悠太的分别，来得很突然。那是在小学毕业之后。原因是我父亲的工作调动，说白了，都怪父亲公司的人事部，一声令下——去日本的南边，去冲绳——这有多粗暴？能若无其事地做出这种指示的公司该是个多么恐怖的存在，简直让我不寒而栗。起初我还跟悠太有书信上的往来，渐渐地，日子变得匆忙起来，加上父亲的人事部又仿佛乐在其中一般，接二连三地使出“人事调动”的绝招，我也就跟着四处搬家了。

这次之所以来见矶宪纯属偶然，只不过因为公司老客户那边有个熟人也是矶宪的学生。要不是这样，我也不会来见这位小学时的班主任。

“你没再跟悠太他们见面？”

“有时候我也会想，他们现在怎么样了呢？”

这并非谎言。每当我回忆起少年时代，那些场景里总会有悠太，他在对我说着“柯里昂阁下”。

“要不要看看这个？应该是去年寄来的吧。”一番话过后，矶宪拿出一张照片。

我心想，会是谁的照片？

照片上是三个年轻人。一男两女，正在冲着我笑。

并没花太长时间，我就意识到那是悠太。

“这好像是悠太结婚时的照片。你知道他跟谁结婚了吗？”

“该不会是……”

“是村田。那不就在照片里呢。”

“是这个？”让他这样一说，那人确实有点儿村田花的感觉。那么另外一名女士就是……我在想，从长相上看不出是否留有以前的痕迹，再加上又化了妆，我无法判断，只是一种猜测。

看到他们在照片里笑，我也开心起来，他们从小学开始到现在都一直保持着亲密的关系，这让我感到幸福。同时我又意识到，他们共同拥有的那些时间里，我并没能参加进去，孤独包围了我，我身体上仿佛出现了一个大洞。

当初那个时候已经无法再回去，这种理所当然的事实摆在面前，我心中却感到痛苦。

“你为什么哭？”矶宪问我。

嘿，柯里昂阁下——我呼唤着。

“你怎么了？”

为什么眼泪止不住地流？

“嗯。”