现在阳台上两个亮着灯的房间门都开了——一间是艾琳的，一间是他的。她的房间里没有人，他屋里传来打斗声。我一跃而入，发现她在床前弯着身跟他撕扭。一把枪的黑光向空中耸起，两只手——一只男人的大手，一只女人的小手——同时抓着枪，都不是抓着枪柄。罗杰坐起在床上，身子前倾往外推。她穿着浅蓝的居家服，头发散了一脸。她双手抓住枪，用力一拉，从他手上抢过来，即使他处于麻醉状态，她的力气还是大得令人惊讶。他瞪大了眼睛直喘气，她抬脚走开，跟我撞个满怀。

她倚着我站立，双手握枪贴紧身体，一面喘气一面呜咽。我伸手抱着她，把手搁在枪上。

她猛然转身，似乎这才发觉我的存在。她的眼睛睁得大大的，身体一软，倒在我身上，放开了枪。这是一把笨重的武器，双动机锤内置式韦布莱手枪。枪管犹有余温。我一手扶她，一手把枪放进口袋，越过她的头顶看他。没人说话。

这时候他睁开眼睛，唇边泛出倦怠的笑容。“没人受伤，”他呢喃道，“只不过是乱枪射进天花板。”

我感觉她的身体变硬，接着就挣开了。她目光焦点集中，很清澈。我放开她。

“罗杰，”她呓语般地说，“有必要这样吗？”

他像猫头鹰般瞪着眼，舔舔嘴唇没说话。她走过去靠着梳妆台，手机械地移动着，将脸上的头发拂开，全身从头到脚打了个冷战，摇着头。“罗杰。”她又低声说，“可怜又不幸的罗杰。”

他的眼睛向上直视天花板。“我做了个噩梦，”他慢慢地说，“有个人拿刀站在床边。我不知道是谁。看来像坎迪。不可能是坎迪。”

“当然不会是，亲爱的。”她柔声说着，离开梳妆台，坐在床边，伸出手来，开始摸摸他的额头。“坎迪早就上床了。坎迪怎么会有刀呢？”

“他是墨西哥人。他们都有刀。”罗杰用同样淡漠的口吻说，“他们喜欢刀。而他不喜欢我。”

“没人喜欢你。”我粗声粗气地说。

她飞快转过头来说：“拜托——拜托别说这种话。他不知道。他做梦了——”

“枪本来放哪儿？”我望着她咆哮，不理他。

“床头几。抽屉里。”他转头迎上我的目光。抽屉里本来没有枪，他晓得我知道。里面放着药丸和一点儿零星的东西，可是没有枪。

“也许在枕头下，”他加上一句，“我搞不清楚，我开了一枪——”他举起沉重的手，指一指。“打在那上面。”

我抬头看。天花板的灰泥层好像确实有个洞。我走到可以看清楚的地方。是的。是子弹可以打出的那种洞。那把枪可以射进天花板，打进阁楼。我走回床边，站着俯视他，目光凌厉。

“神经病。你是想自杀。你根本没做噩梦，只是沉浸在自怜之中。抽屉里根本没有枪，枕头下也没有。你起床拿枪再回床上，准备一劳永逸地结束乱糟糟的局面。但我想你没有胆子。你开了一枪，但没打算射任何东西。你妻子飞奔过来——你要的就是这个。只想得到同情和怜悯，朋友。如此而已。连打斗大概都是伪装的。如果你不放手，她不可能从你手里夺下手枪。”

“我病了。”他说，“不过你说的也许没有错。这有关系吗？”

“关系可大了。他们会把你送进精神病房，请相信我的话，那儿的管理人的同情心不比乔治亚看管铁链劳动犯的卫兵多。”

艾琳突然站起来，厉声说道：“够了。他有病，你知道的。”

“他希望自己有病。我只是提醒他要付出什么代价。”

“现在告诉他不合适。”

“回你的房间去。”

她的蓝眼珠射出怒火，说道：“你好大胆——”

“回房去。除非你希望我叫警察。这种事情应该报警。”

他几乎笑起来。“好啊，报警啊，”他说，“就像你对待特里·伦诺克斯一样。”

我没理他，眼睛仍然望着她。现在她显得非常疲惫，非常脆弱，异常美丽。瞬间的怒火已成过去，我伸手摸摸她的胳膊。“没问题了。他不会再犯了。回床上去吧。”

她看了他好一会儿，走出房间。等看不见她的影子了，我坐在床边她原来坐的地方。

“还要药丸吗？”

“不要，多谢。睡不睡得着不要紧。我觉得好多了。”

“那一枪的事我说得没错吧？只是疯狂的小动作？”

“多多少少，”他把头别开，“我想我是昏了头。”

“如果你真想自杀，谁也拦不住你。我明白这一点。你也明白。”

“是啊。”他的眼睛还是看着别的地方，“你有没有照我的话做——我是指打字机里的东西。”

“嗯哼。没想到你记得。内容真乱。奇怪，字却打得很清楚。”

“我一向办得到——不管酒醉或清醒——至少能做到某种程度。”

“别担心坎迪。”我说，“你说他不喜欢你，你看错了。我说没人喜欢你，也说错了。我只想刺激艾琳，让她发狂。”

“为什么？”

“她今天晚上已经晕倒了一次。”

他轻轻摇头说：“艾琳从来不晕倒。”

“那是假装啦？”

他不以为然。

“你是什么意思——说有一个好人因你而死？”我问道。

他皱眉苦思。“全是胡说。我跟你说过我做了一个梦——”

“我是指你打出来的扯淡文章。”

现在他望着我，在枕头上转头，脑袋好像有千斤重。“另一个梦。”

“我会再试试。坎迪抓到你什么把柄？”

“别说了，老兄。”他说着闭上眼睛。

我起身关上门。“你不能永远逃避，韦德。坎迪可能是勒索犯，没错。很容易。他甚至可以干得很漂亮——一方面喜欢你，一方面拿你的钱。是什么问题——女人吗？”

“你竟相信洛林那个傻瓜。”他说着闭上了眼睛。

“不见得。妹妹呢——死掉的那个？”

可以说这是荒诞不经的猜测，却刚好说中了。他的眼睛突然睁开，唇边冒出唾沫。

“那是——你为什么来这儿？”他慢慢发问，声音小得像耳语。

“你知道啊，我是应邀而来。你邀请我的。”

他的脑袋在枕头前后滚动。尽管吃了西康诺，他仍然神经紧张。脸上满是汗水。

“深情的丈夫中不止我一个会偷腥。别烦我，混蛋。别烦我。”

我走进浴室，拿出一条脸巾替他擦脸，咧着嘴耻笑他。我是终结一切卑鄙小人的小人。等人倒下，就踢他再踢他。他很衰弱，无力抵抗或还击。

“改天我们一起办这件事。”我说。

“我没发疯。”他说。

“你只是希望自己没发疯。”

“我简直活在地狱里。”

“噢，确实是。很明显。原因在哪儿才是有意思的问题。喏——拿着。”我由床头几拿出另外一粒西康诺，又倒了一杯水给他。他支起一只手肘，伸手接玻璃杯，差四英寸没接着。我放在他手上。他勉强喝了水，吞下药丸，然后平躺回去，浑身软塌塌的，脸上也没有表情。他的鼻子好像被捏过似的。他差一点儿死掉。今天晚上他不会把任何人推下楼。很可能他从来没做过这种事。

他的眼皮沉沉合上之后，我走出房间。重重的韦布莱暗机枪顶着我的臀部，在口袋里沉甸甸的，隆起着。我又向楼下走。艾琳的房间开着。屋里没开灯，可是月光照进去，映出她站在门内的身影。她喊了一声，很像叫着一个人的名字，却不是我的名字。我走近她。

“声音放低一点儿。”我说，“他又睡着了。”

“我始终知道你会回来。”她柔声说，“即使过了十年。”

我偷看她。我们俩之中有一个发疯了。

“关上门，”她依旧用爱抚的口吻说，“这些年来我对你坚贞如昔。”

我转身关上门。此刻关门似乎是好主意。我回身面对她时，她已经扑向我。于是我接住她。他妈的我非这样不可。她用力贴紧我的身躯，头发摩擦着我的脸，嘴唇向上仰，等我吻她。她浑身战栗，嘴唇张开，牙齿张开，舌头吐出来。接着她的手往下垂，伸手一拉，身上的袍子掀开了，里面一丝不挂，活像九月的晓神，只是没那么娇羞罢了。

“抱我上床。”

我照办了。我伸手搂着她，碰到赤裸的肌肤，柔顺的肉体。我抱起她，走几步到床边，把她放下。她的手臂一直搂着我的脖子，喉咙里发出一种哨音。然后她辗转反侧，哀哀呻吟。这简直是要人命。我春情荡漾如一头雄马。眼看要失控了。无论什么地方，这种女人的这种引诱都是千载难逢的。

坎迪救了我。轻轻的吱嘎一声，我回头看见门把手在转动。我挣脱她的怀抱，向门口跳去。我打开门，冲到外面。墨西哥佬顺着廊道奔下楼。跑到一半，他停下来回头睨视我。接着就消失了。

我走回门边，把门关上——这次是由外面关。床上的女人正发出一种古怪的声音，只是这些而已。一种怪声音。魔力整个消失了。

我快步下楼，走进书房，抓起那瓶苏格兰威士忌，倒出来喝。实在喝不下了，我就倚墙喘气，任由酒精在体内燃烧，直到烈焰烧进脑子。

晚餐已隔了好久。一切正常的事都是很久以前发生的。威士忌让我马上烂醉如泥，我继续狂饮，房间开始变得雾蒙蒙的，家具也颠来倒去，灯光像野火或夏日的闪电。接着我瘫倒在皮沙发上，想把酒瓶直立在胸部。瓶子好像是空的，它滚下去，砰一声掉在地板上。

那是我最后注意到的一件事。