-80-

离开的,留下的  作者:埃莱娜·费兰特

一切都证实了彼得罗说的,这种混乱现在变得很具体,已经席卷了我周围的人。我从马丽娅罗莎那里得知,弗朗科在米兰被法西斯分子打了,他失去了一只眼睛,现在情况非常糟糕。我和黛黛还有小艾尔莎一起,马上出发去看他。我坐上火车,我和两个孩子玩耍,给她们吃东西,但另一个我却非常忧郁——那个贫穷、没文化的女生,是当时政治上非常积极,经济上非常富有的弗朗科·马里的女朋友,现在这部分我还剩下多少?——那个我曾经消失了,但现在又冒了出来。

我在火车站看到了我的大姑子,她脸色苍白,而且很惊恐。她把我们带到她家里,那所房子比上次大学聚会结束之后我留宿的时候,更加空旷凌乱。黛黛在玩,艾尔莎在睡觉,我的大姑子跟我讲了很多她在电话里没讲的事情。事情发生在五天前,弗朗科在一场工人先锋运动中讲了话,那是一个坐满人的小剧院。聚会结束后,他和西尔维亚步行离开,现在西尔维亚和一个《日报》编辑在同居,他们住在距离剧院几步远的一所漂亮房子里。那天晚上,弗朗科要在西尔维亚家里住,第二天出发去皮亚琴察。他们已经快走到大门那儿了,西尔维亚已经从包里拿出了钥匙,这时候,开过来一辆白色面包车,一些法西斯分子从车上跳了下来。弗朗科被打得很惨,西尔维亚被暴打,然后被强奸了。

我们喝了很多红酒,马丽娅罗莎拿出了“毒品”——她就是这么叫的。这次我决定尝试一下,尽管喝了酒,但我感觉自己心里空荡荡的、很无助。我的大姑子说了很多愤怒的话,最后不说话了,她哭了起来,我找不到一句话来安慰她。我能感觉到她的眼泪,我感觉,她眼泪从脸颊上滑落时会发出声音。最后忽然间,我看不到她了,也看不到房间了,眼前一切都变成了黑色,我晕了过去。

当我苏醒过来时,我觉得很尴尬,我解释道那是因为我太累了。我晚上睡得很少,我的身体非常沉重,我感觉那些书和杂志里的词汇,就像水滴一样落下来,好像忽然间,那些字母符号已经没法拼在一起了。我紧紧挨着两个孩子,好像她们会安慰我,保护我。

第二天,我把黛黛和艾尔莎留在我大姑子家里,我去了医院。在一个浅绿色的病房里,我看到弗朗科,病房里充斥着各种气味:口臭、尿味还有药水的味道。他现在浑身浮肿,身体也好像缩短了,一直到现在,我脑子里还清楚地记着他身上的白色绷带,还有他脸上和脖子上的青色伤痕。我感觉,他对我不是很欢迎,他为自己的状态感到羞耻。我在说话,我跟他讲了我的两个女儿。几分钟之后,他小声说:“你走吧,我不想你出现在这里。”我还是坚持在那里待着,他有些不耐烦地说:“现在的我已经不是我了,你走吧。”他的状况很糟糕,我从他的一些同伴那里得知,他还要接受手术。我从医院里回去时,马丽娅罗莎发现我失魂落魄,她帮我照顾孩子,黛黛刚睡着了,她让我也上床睡一会儿。第二天,她想陪我去看看西尔维亚。我尽量向后退缩,去看弗朗科,已经是一件让人受不了的事儿,因为你感到你不仅不能帮助他,反倒会让他更脆弱。我说,我情愿记住我在学生大会上遇到她的样子。不,马丽娅罗莎坚持说,她希望我们看看她现在的样子,她很在意。

我们一起去了,是一位非常优雅的太太给我们开的门,她金色的卷发垂在肩膀上,头发颜色非常浅。她是西尔维亚的母亲,她现在带着米尔科,米尔科也是金发,他已经五六岁了。黛黛还是那副介于不悦和霸道之间的态度,她马上让米尔科和她还有苔丝玩游戏,苔丝是她的那个旧玩偶,她无论去哪儿都随身带着。西尔维亚在睡觉,她留了话,说等我们来的时候,要叫醒她。我们等了很久,她才出现,她化了很浓的妆,穿了一件漂亮的绿色长裙。让我震撼的不是她身上的伤,青紫的伤痕和有些踉跄的脚步——当时莉拉蜜月旅行回来出现在我面前时,状况要更糟糕一些——让我震撼的是西尔维亚没有任何表情的目光。她的眼睛是空洞的,她说话的时候,前言不搭后语,中间会被神经质的笑声打断。她就是用这种方式,跟我讲述了那些法西斯对她做的事,因为在场的人中只有我还不知道那些事情的细节。她讲这件事情时,就好像在讲一个非常残酷可怕的童话。她现在不停地给到访的人讲述这件事情,这让那些恐怖气氛好像凝固起来了。她母亲好几次试图打断她,但她总是用一个厌烦的手势推开,她提高嗓门,一字一句地说着那些人对她做的、让人发指的龌龊事情。她预言很快,在非常短的时间内,会发生非常残酷的报复。我哭了起来,她忽然住嘴了,这时候又有其他人来了,都是一些亲友,还有她的女性朋友。西尔维亚又继续开始讲,我马上躲在一个角落里,紧紧抱着艾尔莎,轻轻吻着她。这时候,我想起了斯特凡诺对莉拉所做的,想到了很多细节,就是西尔维亚在讲述时,我想到的一些细节。我感觉,她们俩讲述时说的话,都像动物恐惧的叫喊。

后来我去找黛黛,我看见她在走廊里,和米尔科还有玩偶在一起。他们俩假装分别是一个孩子的父亲和母亲,但他们在吵架,模仿父母吵架的一幕。我停了下来,我听见黛黛在教育米尔科:“你应该给我一个耳光,明白了吗?”新的血肉之躯通过游戏在重复之前的故事。我们是一连串的影子,上台时,总是带着同样的爱恨情仇,还有欲望和暴力。我仔细地看着黛黛,她很像彼得罗,我也觉得,米尔科长得和尼诺一模一样。

上一章:-79- 下一章:-81-
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧