我放弃了换衣服，仍然穿着那套落满灰尘、皱巴巴的深色西装。我几乎没时间换卫生棉条。菲利波舅舅一分钟都不让我安宁，他不是在热情接待我，就是在发泄愤怒。当我说我要去“沃氏姐妹”那里买几件内衣时，他很困惑，沉默了几秒钟之后，提出要陪我去坐公交车。

天色越来越暗，没有风，公共巴士很拥挤。菲利波舅舅看了一眼人群，决定也跟我一起上车，说是为了保护我，免得我遭遇扒手和“咸猪手”。幸运的是，这时车厢里腾出了一个空位，我让他坐下，但他极力拒绝。我坐了下来，开始了一段令人疲惫的旅程，穿过交通堵塞的黯淡城市。公交车里有一股强烈的尿骚味，还有飘来飘去的绒毛，不知道什么时候从打开的窗户里钻进来的，我感到鼻子很痒。我舅舅不断跟人吵架，首先是和一个中年男人，因为那时有人让出来一个位子，他想赶过去，那人没及时躲开让他通过，后来他又和一个不顾禁令在公交车里吸烟的年轻人吵起来。那两人都用一种轻蔑的态度对他，而且都很凶，完全不考虑他七十岁的高龄，还有缺失的手臂。我听到他咒天骂地，因为人群把他推到了汽车中间，离我越来越远。

我开始出汗。我挤在两个老太太中间，她们很不自然地盯着前方，一个老太太把手提包夹在腋下，另一个把手提包放在肚子上，手放在开口的地方，拇指伸进拉链环里。站在我们旁边的乘客弯着腰，对着我们呼吸。夹在男性身体中间，让那些女人很窒息，她们在叹息，因为偶尔出现的近距离接触，虽然表面看来无可指责，但还是让她们很烦。男性在拥挤的人群中，他们一边揩油，一边默默地自娱自乐。一个男人正用意味深长的目光盯着一个黑头发女孩，看她是否会低下头，另一个男人盯着她上衣纽扣之间的蕾丝，还有一个用目光死死勾住她的肩带。其他人则看着窗外打发时间，他们瞄着外面一截裸露的腿，观察那些女人脚踩刹车或离合器时的肌肉运动，以及抓挠大腿内侧的不经意动作。一个瘦小的男人被他身后的人群挤着，与我的膝盖短暂接触，对着我的头发呼吸。

我把头转向最近的窗户，想呼吸一点新鲜空气。我小时候经常和母亲一起乘坐电车走这条路线，汽车吱吱扭扭，像痛苦的驴叫，在灰色的老建筑之间，艰难地向山上爬去，直到眼前出现一片海，我想象着电车在上面航行。玻璃在木质框架中晃动，地板也在震动，向身体传递一种愉快的震颤。我让这种颤动延伸到牙齿上，我松开下巴，感受上牙轻磕着下牙的感觉。

这是我喜欢的一段旅程，去程坐电车，回程坐缆车，都很缓慢，一点都不着急，只有我和她。在头顶上，在扶手杆上，挂着一些用皮带连接的结实把手。如果抓住那些把手，身体的重量会使五颜六色的文字、图案、图像出现在手柄上方的金属块中，每拉一下都会有不同的图案出现，那是染发剂、鞋子、城市商店各种商品的广告。如果车内不拥挤，阿玛利娅会把她随身带着的纸包放在座位上，把我抱起来，让我玩那些拉手。

但如果车内拥挤不堪，那就谈不上享受了。我就会出于本能保护母亲，不让车上的男人触碰到她，就像我父亲在这种情况下做的那样。我像盾牌一样挡在她身后，靠在她的腿上，额头顶着她的臀部，伸出双臂，一只手紧紧抓住右侧座位的铸铁架，另一只手放在左侧。

这是一种无用的努力，阿玛利娅的身体无法阻挡。在走廊里，她的胯在膨胀，向身边男人的胯部膨胀；她的腿、腹部都在膨胀，会挨着坐在她前面的人的膝盖或肩膀。也许情况正好相反，是那些男人像苍蝇一样粘着她，就像落在粘蚊纸上，就像挂在肉店里或香肠店铺的淡黄色纸张，很黏稠，上面总会落满死去的虫子。很难用脚或手肘将他们挡住，他们会抚摸我的后颈，对我母亲说：“小心大家会踩到这个漂亮的小姑娘。”有人甚至想抱起我，但我拒绝了。我母亲笑着说：“过来吧，来吧。”我抗拒着，感觉很焦虑。我想，我如果让步了，他们就会把母亲带走，而我不得不独自和愤怒的父亲生活在一起。

父亲用一种暴力方式保护她，不让她被其他男人染指。我不知道，这种暴力能让他对付那些情敌，还是会反过来让他送命。他总是心怀不满，也许他之前并不是这样，自从他不再在城区里转悠，靠给人装饰商店柜台或手推车来换取食物，他就变成了这样。那时候，他不用死死待在画布前，不停地画牧羊女、海景、静物、异国风光，还有一幅幅吉卜赛女人。他想象着自己有远大前程，他很愤怒，因为生活一直没发生改变，因为阿玛利娅不相信生活会改变，因为人们没给予他应有的尊重。他不断重复说一些话，来说服自己，也为了说服我母亲：能嫁给他，那是她的运气。她皮肤那么黑，不知道来自什么血统，而他金发碧眼、皮肤很白，他感觉自己的血统一定不同寻常。虽然他只能死死待在那里，用同样的颜色，不停绘制同样的主题、同样的乡村、同样的海洋，一直到恶心为止，但他还是对自己的才华抱有极大幻想。我们三个女儿为他感到羞愧，觉得他可能会伤害我们。他口口声声威胁说，要收拾任何触碰到我母亲的人。在电车里，当他也在场时，我们会很害怕。他特别防备那些身材矮小、皮肤黝黑、头发卷曲、嘴唇肥厚的男人，他认为这种类型的男人会把阿玛利娅带走。但也许他认为，我母亲会受到那些孔武有力、强壮方正的身体所吸引。有一次，我父亲确信人群中有个男人碰了我母亲，他当着所有人的面打了她一个耳光，也当着我们几个孩子的面。我觉得很惊异，也很痛苦，我确信他会杀死那个男人，我不明白为什么他反而打了我母亲一巴掌。即使是现在，我也不明白他为什么那么做。也许是为了惩罚她，因为透过衣服布料，她的皮肤感受到了另一个男人身体的热量。