易卜拉欣睡不着。

周围的空气静止了。多少人死在这间病房里？这张病床上？这些被单下？

空气中还残留着多少人的最后一次呼吸？

只要闭上眼，他就又回到了排水沟里。他能感觉到水，能听到脚步声，能尝到鲜血的味道。

脑袋上挨的那一脚的主人现在有了名字，瑞安·贝尔德。不知道瑞安·贝尔德在哪里，自己的手机在哪里，谁买了偷来的手机。易卜拉欣的手机上装了《俄罗斯方块》的App，一共有两百关，他玩了相当长的时间，到了第一百二十七关。所有努力都白费了。

他看了看手腕上的红色塑料腕带——死亡的号码牌——某个地方会有一个抽屉，满满当当装的全是它们。

他终于说服罗恩回家去了，这倒不是说他不感谢罗恩的陪伴。事发后的每个晚上，罗恩都陪着他熬夜，跟他讲西汉姆联球队，讲工党的问题；到了深夜，就讲他的前妻、女儿和儿子杰森，讲他十四岁辍学，从来不知道他的爸爸是谁。真的什么都讲，除了这次发生的事。他们看了《虎胆龙威》，不过只是第一部，显然没必要看其他几部。易卜拉欣从来没有像罗恩这样的朋友，罗恩也从来没有像易卜拉欣这样的朋友。罗恩会在需要的时候给他的水壶加水，会到自动售货机给他买培根味玉米片，但从不会和他有肢体接触，不会把手搭在他的胳膊上，易卜拉欣倒是觉得无所谓。现在的人总是希望男人多抱抱，他想，做男人一定更难了吧。

易卜拉欣想回家，他知道回家是件好事。他在家里感到安全，周围的人让他感觉更安全，这对他来说有好处。

但是他也知道，那样的话，他就再也不想离开家了。

一切又恢复常态。大脑是极其聪明的，这是易卜拉欣喜欢大脑的原因之一。脚就是脚，不管经历过什么，脚永远是脚，但大脑不一样，状态和功能都会发生变化。易卜拉欣尊重足病医生，可是整天看着脚，有意思吗？

大脑，一头伟大而沉默的野兽。他知道此时此刻陌生的化学物质正在他的大脑里飞转，在这个危急时刻保护着他。这些化学物质到最后会慢慢消失，只留下微弱的痕迹。人们说时间可以治愈一切，其实就是这个意思。跟大多数事情一样，当你真正钻研下去，其实都是神经科学的问题，没什么诗意。

是的，时间治愈一切，时间治愈一切。可如果易卜拉欣缺的就是时间呢？

我并不赞成复仇。这是他们谈论瑞安·贝尔德时他对其他人说的话。理论上讲，他不赞成。复仇不是一条直线，而是一个圆环。它是房间里的手榴弹，当你还在房间的时候爆炸了。你无路可逃，只能被炸个粉身碎骨。

易卜拉欣以前有个来访者，叫埃里克·梅森，他在吉林厄姆买了一辆二手宝马，经销商是他的一个老同学。他很快发现车子的离合器有问题，但他的经销商朋友拒绝承担责任。专业地说，埃里克·梅森有情绪控制和愤怒管理方面的问题。他自己花钱更换了离合器，然后趁着夜深人静，开着宝马直接冲进了经销店的窗户。

车子当场熄火——完全可以理解，因为它刚刚撞上了一大块玻璃——周围的警报器发出刺耳的声音，埃里克·梅森只好弃车逃走。不幸的是，他摔了一跤，被一大块玻璃碎片刺中。幸亏警察及时赶到，他才没有流血致死。

埃里克·梅森在医院养伤，收到了经销店送的一大束鲜花，打开慰问卡后发现，他们附上了法院传票和一张一万四千英镑的账单。后来他被罚做了一段时间的社区服务，而且破产了。他的怒火越烧越旺。

埃里克的女儿和经销商的儿子也是一个学校的朋友。埃里克再也不允许女儿和男孩说话，就这样秋去春来，两年后他们结婚了，埃里克拒绝参加婚礼。又一年过去，埃里克的外孙女出生了。双方都不愿意让步，埃里克连第一个外孙女的面都见不上。这些仅仅是因为一个出了问题的离合器。

也就是在这个时候，埃里克觉得也许他应该为自己的行为负责，他决定看心理医生。

十二个月后，埃里克·梅森最后一次来找易卜拉欣，他带来了女儿和女婿，他们想当面说声谢谢。他还带来了还是小婴儿的外孙子，他们一起拍了张合影，每个人的脸上都挂着笑容。

易卜拉欣感觉睡意降临了，他不打算抵抗了。不管梦里有什么等着他，最好的办法就是勇敢面对，毫不犹豫地接受瑞安·贝尔德对他造成的伤害。伤害的不是肋骨，也不是脸——它们很快会愈合——而是他的自由，他内心的平静，它们和他的手机一起被夺走了。

人们常说，想复仇的人应该挖好两个坟墓，这话一点儿不错。话又说回来，易卜拉欣感觉自己的坟墓已经挖好了，再给瑞安·贝尔德挖一个真的会有很大伤害吗？他不知道朋友们会怎样对付瑞安，肯定不是动粗，这一点易卜拉欣确信。也夺走瑞安的自由和内心的平静？可以肯定的是，有个小惊喜正等着他。

易卜拉欣和埃里克·梅森祖孙俩的合影放在家中一个特别的文件夹里。这个文件夹里装了一些纪念品，数量并不多，无一不提醒着易卜拉欣他为什么热爱这份工作。易卜拉欣的架子上唯有这一个文件夹不是严格按字母顺序排列的。有时候你必须记住，人生并不总是按字母顺序排列的，无论你多么希望如此。

许多年后，埃里克·梅森发现离合器根本没有问题，只不过是他不了解电子控制装置——按重置键五秒钟就能排除故障。所以呢，复仇这种事确实还是小心为妙。不过说实话，易卜拉欣已经在小心翼翼中度过了大半生。如果你想活成一个真正的人，有时候必须做些不同的事。

易卜拉欣相信，他可以按下自己的重置键五秒钟，他可以继续保持内心的宽容，继续做正确的事、该做的事、无趣的事，继续开启安全驾驶模式。

不过，尽管埃里克·梅森后悔不已，易卜拉欣始终记得他说过的纯粹的狂喜，那种开车冲进经销店窗户的纯粹的狂喜。

易卜拉欣的脑海里只有这个画面，没有了脑袋上挨的一脚，没有了瑞安·贝尔德的脚步声，没有了鲜血的味道。他想着这个画面，出事以来第一次进入了宁静的梦乡。