可能有些对我国古代探案故事有所了解的朋友，一看到“摸钟”二字，就已经猜到笔者要讲的，是宋代大科学家沈括记录在《梦溪笔谈》中的一则名为《陈述古擒盗》的故事。

陈述古的本名叫陈襄，是宋代侯官（今福建闽侯）人，曾任枢密直学士、判尚书都省。他在担任建州（治所在今福建建瓯）浦城县县令期间，侦办过一个案件。在当地，有一家富户夜里被盗，丢失了大量的财物。虽然抓捕了很多嫌疑人，却不知道到底真正的罪犯是谁。陈述古随即说：“某寺有一钟，至灵，能辨盗。”于是，派人去把那口钟抬来安放在后面的阁楼里，举行了祭祀仪式，“引囚立钟前”。接着，陈述古对他们说：“这口钟的神奇之处在于，不是盗贼的话，摸它就不会发出声音，但如果偷了东西，摸它就会发出声响。”陈述古便带领县衙官吏捕役郑重其事地向“神钟”祈祷，之后“以帷围之”。然后引领所有的犯罪嫌疑人逐一进到帷幕里面去摸钟，待都摸完之后，钟也没响。这时，陈述古让所有人举起手来，绝大部分的人手心都沾上了黑色的墨汁，“一囚独无墨，乃见真盗”——原来陈述古在拉上帷幕后让人在钟上涂抹了墨汁，真正的盗贼害怕摸钟有声而不敢摸，于是两只干净的手掌暴露了他的犯罪事实。

不过，绝大部分书籍在用白话或原文讲解这个故事时，都会删掉原文的最后一句——“此亦古之法，出于小说”。也就是说，这个办法并非陈述古的发明，但“源头”在哪里，我翻查了很多资料都没有发现。反倒是在后来一部大名鼎鼎的文言短篇小说集中找到了“翻版”，那就是蒲松龄所著的《聊斋志异》中的《胭脂》。

《胭脂》写的是东昌卞氏家的女儿胭脂看上了南巷鄂秀才，欲与其私会，却被一个叫毛大的流氓得知。深更半夜，毛大假扮鄂秀才“越墙入女家”，因为对路况不熟悉，结果摸到了胭脂父亲的卧室，并与老头子厮打起来，“毛不得脱，因而杀翁”。第二天，死者被发现，官府按照胭脂的供述将鄂秀才捉拿而来。而“鄂为人谨讷，年十九岁，见人羞涩如童子”，被捕后吓得说不出话来，“唯有战栗”。这副模样反而让县令认为他是做贼心虚，一顿严刑拷打。鄂秀才一介书生，哪里受得了这个，“不堪痛楚，遂诬服”，最后被定了死罪。

后来，多亏复审时遇到了济南府知府吴南岱。吴南岱“一见鄂生，疑其不类杀人者，阴使人从容私问之，俾尽得其词，公以是益知鄂生冤”。在经过详细的审讯和仔细的勘查之后，吴南岱找到了几个犯罪嫌疑人，“并拘之”，然后把他们带到城隍庙，让他们跪在香案前。吴南岱说：“杀人犯就在你们之中，今天面对神明，不得有妄言。如肯自首，尚可原宥，否则一旦查出，定当正法不饶！”那几个人“同声言无杀人之事”。吴南岱说：“既然如此，咱们就让鬼神验之吧！”接着，他“使人以毡褥悉障殿窗，令无少隙”，再把几个犯罪嫌疑人的上衣扒了，“袒诸囚背，驱入暗中”，给他们拿来一盆水，让他们洗完了手，面壁站立，告诫他们：“站好了别动，一会儿会有鬼神在杀人者的后背上写字。”过了一会儿，让他们走出黑漆漆的大殿。这时人们发现，其他人的后背都干干净净，而只有一个人后背不仅染了一层灰，还居然有两个掌印——此人正是毛大！吴南岱指着他说：“鬼神已经指认你是真凶！”毛大登时瘫倒在地，如实招供。原来，吴南岱先让人在墙上涂了层白灰，又在给他们洗手的水盆里加了煤灰——黑暗中那些嫌疑人当然看不到这些“设计”。其他人都老老实实面壁，而真凶因为害怕鬼神在后背写字，所以一进去就把后背贴在墙上，等出来时又“以手护背”，所以背上先用白灰打了层“底”，而在底上又覆有掌印也！

想来古人识字率低、文盲多，也真的是误事。按理说《梦溪笔谈》里记录了，蒲老夫子又在那年头的“畅销书”《聊斋志异》中山寨了一篇，稍有文化的人都能知道“摸钟”这招儿“至今已觉不新鲜”，谁知居然还有“上钩”的，真是不可思议。

事见慵讷居士所著之清代笔记《咫闻录》。有个县里发生了一起奇怪的案件，青天白日的，一个妇人竟然双脚倒栽在水缸里淹死了。刚开始，大家还以为纯属妇人不小心，打水时身体失去重心掉进里面，但很快有一个小孩子出来作证，说亲眼看见是邻居某甲趁着妇人汲水时，将她推进水缸的。“县以命案为重，见有证供，即以邻居拟抵。”

某甲被押解到官府之后，“讯之，极口呼冤”。直到知府“提全案人证质讯”时，那个小孩子依然咬死了“是眼见邻居致死”。按照大清律例，对未成年人不能用刑，所以知府一时也没有办法，将他“唤进入署，以食骗之，亦不吐实情”。其他人都觉得既然如此，此案可以以某甲故意杀人告结。但知府总觉得某甲不像是个杀人的凶徒，于是他把所有案件相关人等带到城隍庙，事先把庙中那口大钟的里面用煤灰涂黑，再进行审讯，“讯之半堂，命统案人证，将手悬入钟内”。知府特别强调：“昨晚我梦见城隍告诉我：此案虽然诡异，但他愿意助我一臂之力，能够将杀人者的名字写在其手掌上，你们把手伸进钟里之后，片刻即可拿出，但不许将手掌贴在钟里，不然城隍无法书写了。”

等知府让手悬于钟内的人把手拿出来时，一件令所有人目瞪口呆的事情发生了：其他人摊开的都是清白干净的手掌，只有那妇人的公公手掌上一片黢黑。知府立刻吩咐将他拿下：“是你杀死了你的儿媳妇！”而那老翁也当即认罪，原来他与某甲闹过矛盾，又一向看自己的儿媳妇不顺眼，那一日“见媳在水缸汲水，以手向后抬之，其媳翻入水缸殒命”。然后，他重金收买了那个少年做伪证，诬陷邻居杀人，可惜最后还是因为不敢让城隍在手上写字，而将手掌贴在了钟内。

当然，古人利用罪犯心理破案，不会只有“摸钟”这一招，比如《宋史》中记载的泰兴县令刘宰侦破的“富室亡金钗”一案，所用方法与“摸钟”雷同。也是利用了罪犯“做贼心虚”的心理，达到使他人自供其状的目的。

有个富户家里丢了一支贵重的金钗，当时家中只有两个女仆在放金钗的屋子里做家务，“故疑之，执以送官”。两个女仆都喊冤。这要是搁在别的官员，直接就上刑了，而刘宰在断案中则极少采用刑讯逼供这种毫无技术含量的方式。他的方法是给两个嫌疑人分别发了一根芦管，然后说：“这是‘神芦’，有辨别真伪的作用，你们每个人拿一根回家去，明天再拿回来，没有偷金钗的人，芦管会跟今天一样长短，而偷了金钗的人，明天芦管会长出两寸。”第二天一早，这两个女仆分别拿着自己的那根芦管回到县衙，刘宰一看，其中一根保持原样，另外一根却比昨天正好短了两寸。原来，偷金钗的女仆提心吊胆了整整一夜，就担心芦管变长，因此便在今早截去了两寸，反而让自己暴露了。

古语“攻心为上”，利用罪犯的某些心理特征，如心虚、畏惧、胆怯、惊惶、不惜一切地遮掩罪行乃至过度的自我保护等，请君入瓮、一招制敌，都可以达到出奇制胜的目的，隐藏在帷幕里的那口大钟，涂黑也好，抹灰也罢，既是一种考验，也是一种隐喻。倘若心地坦白，那么手上也就一尘不染，倘若心存歹念，那么手上自然肮脏不堪。陈毅元帅作诗说“手莫伸，伸手必被捉”，用在这里简直再恰如其分不过。