我是八岁上学的，进的是中西女校，我们都称中西。当时天津的教会女校有两所，中西是一所，还有一所叫“耀华”。那之前我在家里已经开始认字了——家里请了个老先生教。主要是教我哥，因家里不放他出去上学。我跟那儿是捣乱去的，就坐旁边，他们总是让我老实点。写毛笔字，我姐好好地练，描红，我不好好描，把一格一格的都画上小人了，母亲从那时起就一直说我读书不用功。

上中西是我母亲奋斗来的。原先家里不让上，关在家里念书。你想啊，我哥都不让上学，还用说我？后来哥哥让上学了，我姐和我还要再去争，重男轻女嘛。我娘生的两个女儿都没上过学：大女儿上过一阵，不想上，就不上了，小女儿根本就没进过学堂。我们是庶出，有她们比着，照理更没机会。可母亲认定了我们非念书不可，我们得给她争气，得有出息，有出息就得念书，而且要念就要一直念到头，上完小学上中学，上完中学上大学，我哥哥当然还得留学。她一辈子就这么想的，她自己只上过小学，没念过中学，特别看重念书，也不知道什么就算念到了头，起初以为念完大学就算“到头”了，后来知道往上还可以念，就让我姐燕京大学毕业了以后再考研究生。我是大学本科毕业，家里学历最低的了。

中西女校，全称“天津中西女子中学”，是美国的一个基督教教会——美以美会办的。美以美会是个比较开明的教会，宋庆龄就是从美以美会办的学校出来的。美以美会在中国办了不少学校，燕京大学、金陵大学，还有金女大（金陵女子大学），都是。中学就更多了，校名则只有男校、女校的区别，男校都叫“汇文”，女校就叫“中西”。我从上小学起就在中西，小学部是附属于中学的。

从家里到中西路挺远的，我们住在租界，中西在“中国地”——也不知怎么叫起来的，反正天津人把出了租界的地方叫“中国地”（日本租界叫“日本地”）。有一阵电视里放一部连续剧叫《中国地》，我和姐姐在电话里说起来都笑，因马上想起小时候学校在的那地方。中西一九〇五年就有了，原来在租界，后来地方不够用，就在南关下头建新校区。有租界的城市，像上海、天津，教会学校一般都在租界里，中西这样原来在租界又迁出去的，绝无仅有。

美国教会办的学校，怎么不在租界，在“中国地”呢？因为其他列强都有租界，美国人是没租界的，当然没租界可以在别国的租界里办学，上海的中西女校就在公共租界。问题是天津后来租界也没地了，教会就在“中国地”买地建学校。当然，“中国地”的地价比租界便宜得多。教会也做慈善，他们还在“中国地”办过一所“慈佑”学校，不收学费，上学的是周围穷人家的孩子。但中西不是慈善性质的。

刚上中西时，我们家还住在花园街。花园街在日租界，我和姐姐上学，都是坐黄包车去，到中西差不多要穿过整个日租界，至少要二十分钟。后来家搬得越来越远，先是法租界的兆丰路兆丰里，后是英租界伦敦路的昭明里，再到耀华里，路上的时间就更长。一路上过去，可以明显感到租界之间、租界和“中国地”的差别。不同的租界不一样：英租界、法租界治安很好，干净整洁，人也礼貌，到了日租界就有点紧张，日本人还会闹事，醉鬼常见，容易出事。母亲吩咐车夫，过日租界别东张西望，别大声说话，让我们也别坐在车上指指点点的。

“中国地”比日租界更脏乱，晴天尘土飞扬，雨天泥泞陷脚，一路过去，破破烂烂的。也可以说中西就在贫民窟里。但是一进中西就不一样了。挨着中西还有一个妇幼医院，也是美以美会办的，外国人看病都在那里。中西和妇幼医院连成一片，和周围比起来反差太大了，都是洋派的建筑，环境很好，进到里面，就跟到外国似的，和周围反差非常大。