“你我世人，皆如寄人生，或铭记，或遗忘，大体如此。世间白驹过隙，记忆者和被纪念者，不过逝者如斯。全然忘记之日，近在咫尺；不再被纪念之时，迫在眼前。永远铭记，你行将寂寂无名，无处可去，无地可往。”

阿罗德走进我的办公室，径直走向他的椅子，没有和我打招呼。我挺起身子，做好准备。

他一边盯着窗外翩然飞舞的紫藤花，一边说：“欧文，我有件事要坦白。”他踌躇了一下，然后突然转过身来直接面对我说，“这个女人，艾丽西亚，你记得我说过她吗？”

“艾丽西亚？我们当然谈了很多关于玛丽的事，但……不，我不记得艾丽西亚。请给我一点提示。”

“嗯，还有一个女人，艾丽西亚。事情是这样的，呃……呃……艾丽西亚，也认为我要娶她。”

“哇，我不太明白。阿罗德，退回去一点儿，让我明白明白。”

“好吧，昨天下午，你的凯瑟琳为玛丽和我，一起进行夫妻治疗，结果事情突变。玛丽打开她的包，拿出一沓——非常厚的一沓——电子邮件，可以直接定罪的电子邮件，内容是艾丽西亚和我讨论婚姻的事儿。所以我决定，我今天最好在这里坦白。我宁愿你从我这里听到这些，而不是从凯瑟琳那里。除非你已经和她谈过了。”

我惊呆了。在我为32岁的皮肤科医生阿罗德咨询的这一年里，我们一直在关注他与玛丽的关系，他们是持续九个月的同居伴侣。他声称爱玛丽，但对关系承诺望而却步。“我为什么要，”他不止一次地说，“献出我唯一的生命？”

到目前为止，我的印象是，治疗正在缓慢而稳定地进行。阿罗德在大学里主修哲学，最初找我是因为他读过我的一些哲学小说，觉得我肯定适合做他的治疗师。在我们一起工作的头几个月中，他经常试图让我参与抽象的哲学讨论，以此来抵制治疗。然而，在最近几周，我看到这种情况少了，他似乎变得更加严肃，并越来越多地分享他的内心。即便如此，阿罗德最迫切的问题，即他与玛丽的关系问题，仍然没有改变。在个人治疗的环境中，尝试夫妻工作是很困难的，所以几周前，我建议他和玛丽去见一位优秀的夫妻治疗师凯瑟琳·福斯特博士。今天他则突然把她称为“我（亚隆）的”凯瑟琳。

如何回应阿罗德的坦白？几个方向都在召唤：他与玛丽的危机；他让两个女人都相信他将与她们结婚；他对玛丽入侵他的电子邮件账户的反应；或者，他关于“我（亚隆）的凯瑟琳”背后的幻想。但所有这些方向，都必须进“等候室”。我认为，我当下主要任务是处理我们的治疗关系。这个关系是总要优先考虑的。

“阿罗德，让我们回过头来探讨一下你的第一句话：你关于需要坦白的说法。很明显，你在我们的工作中隐瞒了一些重要的事情，你今天来谈这些事情，只因为你相信我会从凯瑟琳那里听到这些事情。从‘我的凯瑟琳’那里。”

该死的，我不应该加上最后那句话。我知道这将使我们分心，但它就这样冒出来了。

“对了，对不起，关于凯瑟琳的那段话，我不知道它是从哪里冒出来的。”

“有什么直觉吗？”

“不确定。我想这只是因为你似乎对她很感兴趣，对她的能力赞不绝口。另外，她是个漂亮的女人。”

“所以，你认为凯瑟琳和我之间发生了什么？”

“嗯，不是真的。我的意思是，首先，你们年龄差异很大，你说她是你30年前的学生。我在网上做了一些调查，了解到她嫁给了一个精神病学家，也是你以前的学生。所以……我的意思是……呃……告诉你实话，欧文，我不知道我为什么要这么说。”

“也许，你可能希望如此，希望我和你臭味相投，希望我和你一样，陷入一桩麻烦多多的‘婚外情’？”

“太荒谬了。”

“荒谬？”

“荒谬，但……”阿罗德对自己点了几下头，“但可能是真的。我承认，当我今天走进来的时候，我感到自我暴露和孤独，在微风中独自摇动。”

“所以你想要同伴？想让我们成为同谋者？”

“我想是的。有道理。也就是说，如果你是精神病患者，那就说得通。天啊，这真令人尴尬。我觉得我就像个十岁的孩子。”

“我知道这很不舒服，阿罗德，但请试着坚持下去。我被你的‘坦白’一词所震撼。它表明了你我之间的什么呢？”

“嗯，它说的是内疚的事情，关于我所做的一些我不愿承认的事情。我避免告诉你任何会有损你对我看法的事情，我对你非常尊重，我非常希望你脑海中……呃……我的，某种……呃……形象，保持不变。”

“什么样的形象？你希望欧文·D. 亚隆对阿罗德·哈斯里有什么看法？花点儿时间，想出一个场景：我对你的形象很关注。”

“什么？什么？我做不到。”阿罗德龇牙咧嘴地摇了摇头，仿佛要摆脱一种低级趣味。“而且，无论我们现在在做什么，这一切似乎都偏离了目标。为什么我们不谈谈重要的事情——我和艾丽西亚、玛丽的矛盾？”

“会的，一会儿谈。但是，请暂时跟着我，继续讨论你在我脑中的形象。”

“天哪，我真的能感觉到，我不情愿。这就是你所说的‘阻抗’？”

“是的。我知道这感觉很冒险，但你还记得我在我们第一次见面时告诉你，每次治疗都要冒险吗？现在是时候了！试着去冒险吧。”

阿罗德闭上眼睛，把脸朝向天花板。“好了，开始了……我看到你在这个办公室里，坐在那里。”他转过身来，仍然闭着眼睛，指着我的方向——我办公室另一端的办公桌，“你正忙着写作，不知为什么，我的形象飘进了你的脑海。这就是你的意思？”

“正是如此。不要停下来。”

“你闭上眼睛，在脑海中看到我的脸，好好地看一看。”

“好。继续下去。现在想象一下，我看着你的脸时的想法。”

“你想，啊，那是阿罗德。我看到了他……”当他沉浸在幻想的任务中时，他似乎更放松了，“是的，那个阿罗德，多么好的一个家伙，如此聪明，如此博学，一个有着无限希望的年轻人，而且如此深刻，如此具有哲学气息。”

“继续说。我还在想什么？”

“你在想，他有什么性格，多么正直……他是我见过的最优秀、最聪明的人之一，是一个值得被记住的人。诸如此类吧。”

“多说说看，在我这里保持这种形象，有多重要？”

“非常重要。”

“看起来对你来说，在我这里保持这种形象，比让我帮助你改变更重要，哪怕后者才是你向我咨询的目的。”

阿罗德摇了摇头，无奈地肯定：“在发生今天的事情之后，要反驳这一点真是太难了。”

“是的，如果你对我隐瞒了关键信息，比如你和艾丽西亚的关系，那一定是这样的。”

“有道理。相信我，坚持自己的立场真荒谬可笑，这已经显而易见了。”

阿罗德瘫坐在椅子上，我们短暂地坐着，沉默不语。

“分享你脑海中闪过的东西吧。”

“羞愧，主要是羞愧。我羞于向你承认，我可能不会与玛丽结婚，当你……我们……在玛丽的癌症诊断和乳房切除术上一起投入了所有的努力之后。”

“继续说。”

“我的意思是，什么样的无赖会离开一个患有癌症的女人？什么样的男人会因为一个女人失去了一个乳房而背叛和抛弃她？羞愧，很多的羞愧。更糟的是，我是一名医生。我应该关心别人。”

我开始为阿罗德感到一些真正的悲哀，并发现我心中有一种冲动，想保护他免受其本人的自责之怒。我想提醒他，在玛丽被诊断出癌症的很早之前，他与她的关系就已经出现了问题。但他现在正处于这样的决定性危机中，我害怕无论我说出什么，他都可能理解为建议。我知道有太多处于这种状态的病人，会激怒其他人，包括他们的治疗师，为他们做决定。事实上，在我看来，阿罗德很可能暗中刺激玛丽做出断绝他们关系的决定。毕竟，她是如何发现这些电子邮件信息的？他一定在潜意识中，怂恿她不自觉地与他共谋；否则，他为什么不把那些信件销毁和删除呢？

“那艾丽西亚呢？”我问道，“你能向我介绍一下你和她的情况吗？”

“我认识她有几个月了。我在健身房遇到她。”

“然后呢？”

“每周白天见她几次。”

“哦，你能不能少给我一点儿信息？”

阿罗德疑惑不解地抬头看着我，注意到我的笑容，然后笑了。“我知道，我知道……”

“你一定觉得很堵心。这是一个尴尬而痛苦的困境。你来向我寻求帮助，但你却不情愿坦诚直言。”

“‘不情愿’说得很委婉，其实我非常讨厌谈论这个。”

“因为怕影响到你在我心目中的形象？”

“是的，因为这个形象。”

我思考了一会儿阿罗德的话，然后决定采取一种非正统的策略——我在治疗过程中很少使用这种策略。

“阿罗德，我最近刚好在读马可·奥勒留的书，我想给你读一些他的段落，这些段落似乎与我们的讨论有关。你知道他的作品吗？”

阿罗德的眼睛立刻充满了兴趣。他喜欢这一个喘息之机。“以前知道。我在大学课程中读过他的《沉思录》。我曾经主修过一段时间的古典文学。但从那以后我就没再读过他的书了。”

我走到书桌前，拿起马可·奥勒留的《沉思录》，开始翻阅。在过去的几天里，我一直在阅读它并在一些段落下划线，因为我与另一位病人安德鲁有过不同寻常的互动。在上个星期的治疗中，安德鲁像以前一样，表达了在毫无意义的职业中度过一生的痛苦。他是一名高薪的广告主管，痛恨那些毫无意义的目标，比如把劳斯莱斯轿车卖给穿着加利亚诺[迪奥设计师。——译者注]晚礼服的女性。

但他觉得自己别无选择：他的晚期肺气肿可能会缩短他的工作年限，他需要收入来支付他四个孩子的大学学费，以及照顾他生病的父母。当我请安德鲁阅读马可·奥勒留的《沉思录》时，我自己也感到惊讶。我已经很多年没有读过马可·奥勒留了，但我确实记得他和安德鲁有一些共同点：马可·奥勒留也是被迫进入并非他自己所选的职业。他本想成为一名哲学家，但他是罗马皇帝的养子，被选定为他父亲的继承人。因此，他成年后的大部分时间，不是在思考和学习中度过，而是作为一个皇帝，为保护罗马帝国的边疆而征战。为保持自己的宁静，马可·奥勒留将他的哲学沉思，用希腊语口述给一个希腊奴隶，后者将其记录在每天的日记中，只呈给皇帝本人看。

那次咨询之后，一想到安德鲁非常勤奋，我就毫无疑问，他将仔细阅读马可·奥勒留。所以，我必须立即重新熟读《沉思录》。我在前一周的大部分空闲时间里，都在品味这位2世纪罗马皇帝铿锵有力、凄美沉重的话语，并为下一次与安德鲁的咨询做准备，我会在见过阿罗德之后不久，同他见面。

当我与阿罗德会面时，这一切都在我的脑海中浮现。当他谈到渴望他的形象在我的大脑中永远闪耀时，我逐渐相信，他也可能被马可·奥勒留的一些思想所改变。同时，我也怀疑自己的意图。我曾多次观察到，每当我阅读任何一位伟大的生命哲学家的著作时，我总是感觉著作内容与我目前正在看的许多病人有关，并忍不住引用一些自己灵光一现的思想或段落。有时这很有用，但往往没什么用。当阿罗德有些不耐烦地等待时，我扫了一眼我所强调的段落。

“这只需要几分钟的时间，阿罗德。我确信这里有一些段落对你来说是有价值的。啊，这里有一段：‘很快你就会忘记一切，很快一切都会忘记你。’”

“而这里是我想到的那一段，”我大声地读着，而阿罗德闭上了眼睛，显然是在深思熟虑。

“你我世人，皆如寄人生，或铭记，或遗忘，大体如此。世间白驹过隙，记忆者和被纪念者，不过逝者如斯。全然忘记之日，近在咫尺；不再被纪念之时，迫在眼前。永远铭记，你行将寂寂无名，无处可去，无地可往。”

“还有这一句：‘迅雷不及掩耳，所有记忆将葬身永恒的海底。’”

我放下了书。“其中有哪句话打动了你？”

“以‘你我世人，皆如寄人生’开头的那段是什么？”

我重新打开书，再次读出来。

“你我世人，皆如寄人生，或铭记，或遗忘，大体如此。世间白驹过隙，记忆者和被纪念者，不过逝者如斯。全然忘记之日，近在咫尺；不再被纪念之时，迫在眼前。永远铭记，你行将寂寂无名，无处可去，无地可往。”

“不知道为什么，这段让我有些战栗，”阿罗德说。

太棒了！我很高兴，正中下怀。也许这确实是一次有启发的干预。“阿罗德，把其他的想法放在一边，把注意力放在那个战栗上。让它发声。”

阿罗德闭上眼睛，似乎沉浸在一种遐想中。沉默了一会儿，我再次催促他。“聚焦于这个想法：‘你我世人，皆如寄人生，或铭记，或遗忘，大体如此。’”

慢慢地，阿罗德仍然闭着眼睛，回应道：“现在，我清楚地记得我与马可·奥勒留的第一次接触。我在达特茅斯学院读二年级时，在乔纳森·霍尔教授的课堂上，他问我对《沉思录》第一部分的思考。我提出了一个令他惊讶和感兴趣的问题。我问：‘马可·奥勒留的目标读者是谁？据说他从未打算让别人读他的文字，他文字表达的是他已知之事。因此，他到底是写给谁的？’我记得我的问题引发了一场漫长而有趣的课堂讨论。”

多么令人讨厌，多么令人讨厌。阿罗德是那样的典型，试图让我参与一个有趣但令人分心的话题，他仍然在试图美化我对他的印象。但是，在我和他一起工作的一年里，我了解到，在这种时候最好不要挑战他，而是直接回答他的问题，然后温和地引导他回到前面的议题。

“据我所知，学者们认为马可·奥勒留对自己重复这些短语，主要是作为一种日常练习，以强健他的心志，并警诫自己要过美好的人生。”

阿罗德点了点头。他的身体语言表示满意，我继续说：“但让我们回到我引用的特定段落。你说你被那段话感动了：‘你我世人，皆如寄人生，或铭记，或遗忘，大体如此。’”

“我说我被感动了吗？也许我说过，但由于某些原因，它现在让我感到很冷。老实说，现在，我不知道它怎么才能适用于我。”

“也许我可以通过为你回忆背景来帮助你。让我们看看，10到15分钟前，当你描述着，在我这里保持某种形象的重要性时，我想到马可·奥勒留的思想可能对你有启发。”

“但怎么会呢？”

多么令人气恼啊！阿罗德今天看起来很奇怪，他的头脑很灵活。我考虑过对他的阻抗情绪进行评论，但又排除了这一点，因为我毫不怀疑他会想出一个聪明的反驳，这将使我们的速度更慢。我继续蹒跚前行。“你非常重视我对你的印象，所以让我再读一遍：‘你我世人，皆如寄人生，或记住，或被记住，大体如此。’”

阿罗德摇了摇头，“我知道你是想帮忙，但这些庄严的宣告似乎离题万里，太不切合实际了。既暗淡又虚无。是的，当然我们只是一天的生物。当然，一切都在一瞬间过去。当然，我们会消失得无影无踪。这都显而易见啊。谁能否认它呢？但这有什么用呢？”

“试试这个，阿罗德，记住这句话，‘不再被纪念之时，迫在眼前’，把这句话与你视为重中之重的、坚持维护的你在我心目中的形象，并列摆放在一起，我只有凡人的、缥缈的、81岁的头脑。”

“但是欧文，恕我直言，你没有提供一个前后连贯的逻辑论证。”

我可以看到阿罗德的眼睛里闪烁着智力辩论的期待。他继续说：“听着，我不是在和你争论。我接受，一切都是短暂的。我没有假装自己独一无二或永垂不朽。我知道，就像马可·奥勒留一样，在我存在之前，无尽的时间已经过去，在我不再存在之后，时间还会继续下去。但是，这怎么可能影响到我希望我尊敬的人，就是你，对我有好的看法——即便我在阳光下的日子屈指可数？”

唉！试着这样做真是个错误。我可以听到时间一分一秒地过去。这场讨论占用了整个咨询的时间，我觉得必须挽回我们这一小时的部分时间。我总是教导我的学生，当你在治疗中遇到困难时，你总是可以通过调用你永远可靠的工具——“过程检查”来拯救自己，你停止治疗，探索你和病人之间的关系。当时，我依照给自己的建议行事。

“阿罗德，我们能不能停一下，把注意力转移到你和我之间发生的事情上？你对过去的15分钟有什么感觉？”

“我认为我们做得很好。这是我们这么多年来最有趣的一次谈话。”

“你和我在智力辩论方面确实有共同的乐趣，但我非常怀疑我今天是否对你有帮助。我曾希望这些沉思中的一些内容，对你有所启迪——你希望在我这里保持积极形象的重要性。不过，我现在同意你的观点，这是个胡思乱想。我建议我们放弃它，利用今天剩下的一点儿时间，来解决你与玛丽和艾丽西亚所面临的危机。”

“我不同意它是胡思乱想。我认为你是对的。我只是现在太紧张了，想不清楚。”

“即便如此，让我们还是回到你和玛丽现在的情况吧。”

“我不确定玛丽会做什么。所有这些都是今天早上发生的，而在会议结束后，她必须回到她的实验室参加一个研究会议。或者至少她是这么说的。有时我觉得她会编造借口，不想沟通。”

“不过，请告诉我，你希望你们两个人之间发生什么呢？”

“我不认为这是由我决定的。在刚刚发生的事情之后，现在是她说了算。”

“也许你不想变成你说了算。这里有一个思想实验。告诉我，如果由你决定，你希望发生什么？”

“是的。我不知道。”

阿罗德慢慢地摇了摇头，我们在这一小时的最后几分钟里沉默地坐着。

当我们准备结束时，我评论道：“我想强调一下这最后的几个片刻。牢牢记住它们。我的问题是：你不知道你自己想要什么，这意味着什么？让我们下次从这个问题开始。还有，阿罗德，我还有一个想法，你可以在这一周内思考。我有一种预感，这两者之间存在着一种联系，也许是一种强大的联系——一边是你不知道自己想要什么，另一边是你对在我心目中保持形象存在强烈的渴望。”

当阿罗德站起来准备离开时，我补充说：“现在，你经历了很多事情，阿罗德。我不确定，我是否能帮助你。如果你觉得有压力，可以给我打电话，我们这周再找时间见面。”

我对自己很不满意。从某种意义上说，阿罗德的困惑是可以理解的。他在极端的情况下来见我，而我却以教授的身份和华而不实的态度来回应，并给他读了一个2世纪哲学家的神秘段落。这是一个多么不专业的错误啊！我在期待什么呢？仅仅读读马可·奥勒留的作品，就神奇地启迪和改变他？他就能立即意识到，重要的是他在自己心目中的形象，他的自尊自爱，而不是我对他的形象的看法？我在干什么呢？我为自己感到难堪，而且可以肯定的是，他离开我的办公室时，比他进来时更困惑了。

* * *

在与安德鲁会面之前，我有一个半小时的休息时间，为了在见安德鲁之前尽可能多地阅读马可·奥勒留，我把对阿罗德的想法放在一边。我读得越多，就越不舒服，因为我还没有看到哪怕只言片语，是马可·奥勒留对他工作的不满，或是他想过哲学家生活的渴望。然而，我之所以建议安德鲁阅读《沉思录》，正是因为他和马可·奥勒留有着共同的生活困境，即被锁在他们不想要的工作中。我开始害怕我们的会面：又一次，马可·奥勒留惨败的可能性近在眼前，迫在眉睫。我唯一的希望是安德鲁太忙了，没有认真考虑我的建议，把马可·奥勒留忘得一干二净。

但事实并非如此。安德鲁兴高采烈地走进我的办公室时，我发现他手里拿着一本标记完好的马可·奥勒留，我的心沉了下去。当安德鲁坐到他的座位上时，我撑住自己的身子。

他马上开始了。“欧文，这本书，”他边向我挥舞着《沉思录》边说，“这本书改变了我的生活。谢谢你，谢谢你，谢谢你。我找不到词语来表达我的感激之情。

“让我告诉你，自从我们上次谈话后发生了什么。离开你的办公室后，我在街上的‘城市之光书店’停了下来，买了一本《沉思录》，第二天早上我飞到纽约，向一家大型度假连锁店的客户推销我们的公司，并在晚上做了我认为非常好的演讲。第二天早上，就在我登上飞机准备回家的时候，我收到了一封电子邮件，来自我们新上任的年轻CEO。我演讲时，他也在场。他提醒我，在我的演讲中可能遗漏了几个重要的点。好吧，我完全失去了理智，就在起飞前，我回了一封愤怒的邮件，告诉他他的邮件不知所云，他可以随心所欲地寻找更能胜任我工作的人。愤怒之余，我回到了自己的座位上，慢慢平静下来，然后在整个飞行过程中阅读马可·奥勒留。五个半小时后，我下了飞机，完全变样儿了。当我重读那封电子邮件时，我对它的看法完全不同：它基本上是一封积极的信，只是礼貌地对我的下一次演讲提出了几条深思熟虑的建议。我打电话给他，向他致歉，感谢他的建议。现在，我们已经开始了良好的关系。”

“相当精彩的故事，安德鲁。带我回到马可·奥勒留。这本书是如何产生如此大的影响的？”

安德鲁翻阅了大量划线的书页，几分钟后说：“这整本书都是精华，但抓住我的特别段落是在第四部分。它是这样的：‘拿走你的意见，“我受到伤害了”的怨言就被拿掉了；拿走“我受到了伤害”的怨言，伤害也就被带走了。’”

“嗯，我不记得这段话了。你能为我重复一遍，并告诉我它哪里有帮助吗？”

“他写道：‘拿走你的意见，“我受到伤害了”的怨言就被拿掉了；拿走“我受到了伤害”的怨言，伤害也就被带走了。’这是斯多葛派的一个核心概念。我一直在仔细研究这个文本，他用不同的语言，多次提出这个确切的观点。例如，在第十二部分，他写道：‘抛弃判断，你就得救了。又有谁能阻止这种抛弃呢？’或者，在下面几行，这里有一段我喜欢的：‘一切均为思想使然——控制你的思想。’因此，只要你愿意，就可以消除你的判断，然后就会有平静，就像水手绕过海角，就迎来波澜不惊的海湾的敞胸欢迎。

“所以，”安德鲁继续说，“他教给我的是，只有你自己的观念才会伤害你。改变你的观念，你就能消除伤害。来自外部的任何东西都不能伤害你，你只能被你自己的恶习所伤害。应对敌人的唯一方法是，不要像他一样。

“也许这很简单，但对我来说是一个震撼人心的见解！让我给你举个例子。昨天我的妻子压力很大，无休止地骚扰我，说我把她需要的一本书放错了地方。当我感觉自己对她的怒气越来越大，快要爆炸时，我想起了马可·奥勒留的话：消除‘我受到了伤害’的判断，伤害就被消除了。我开始想到我妻子所承受的所有压力——她的职场危机，垂死的父亲，与孩子间的冲突——然后，一瞬间，伤害消失了，我对我的妻子充满了同情，在‘波澜不惊’的海湾中航行。”

哦，和安德鲁在一起是多么令人高兴啊！他在教育自己的同时，也教育了我。他在教导自己的同时，也在教导我。与阿罗德那令人烦恼的一小时形成了多么鲜明的对比。当安德鲁说话时，我后背靠在椅子上，沉浸在他和马可·奥勒留的话语中。

“让我告诉你我学到的其他东西，”安德鲁继续说，“我过去读过很多哲学，但我现在重新认识到，我总是出于错误的原因而读书。我读书是因为虚荣心，我读书是为了能够向别人展示我的知识。而这次，”安德鲁举起他的《沉思录》，“这是我第一次对哲学有真实的体验，我第一次意识到这些聪明的老家伙对生活，对我此刻的生活，有真知灼见。”

我在结束咨询时内心充满了谦逊和惊奇。在与阿罗德相处的一小时内，我徒劳无功地追寻的那种“啊哈”体验，却奇迹般地在我与安德鲁的工作中，无心插柳般地实现了。

* * *

在这一周里，我没有听到阿罗德的消息，也不知道在我们的下一次治疗中能有什么期待。他准时到达，向我打招呼，并立即开始说话。“我有很多事情要告诉你。我好几次差点儿给你打电话，但我自己设法撑了下来。一大堆东西都倒下了。玛丽已经走了。她留下一句话：‘我需要空间来想清楚我的路，我会在我姐姐家。’记得你上次问过我，如果她做出离开的决定，我会有什么感觉？嗯，这个实验现在已经进行了，我可以告诉你，我不觉得自己被释放或解放了。”

“你的感觉是什么？”

“我主要是感到悲伤，为我们两个人感到悲伤，还有不安和焦虑。在我读了她的纸条后，我不知道该怎么做。我只知道，我必须离开我们的公寓。那里有太多的玛丽。所以我问一个朋友，我是否可以住在他在缪尔海滩的小别墅里，我收拾了一个过夜的包，和你的马可在那里度过了三天的周末。”

“和‘我的’马可？这可真是个惊喜！还有呢？你的周末过得怎么样？”

“很好，或许甚至非常好。我对上周的事感到抱歉，对不起，我是如此轻浮和封闭。”

“你上周处于震惊状态，而且，以温和的方式说，我本来可以找到更好的时机。所以你说这个周末‘或许甚至非常好’？”

“现在更是如此。当时，它沉闷得令人痛苦。因为，像那样独自一人是一件不同寻常的事。我不认为我曾经花过那么多时间独处，除了不停地思考自己，什么都不做。”

“给我讲讲吧。”

“我想我是在寻找一个赤裸裸的隐居地，像梭罗在瓦尔登湖那样的体验——尽管我在某处读到，梭罗的母亲为他的隐居地准备了午餐，并为他洗了脏衣服。但为了寻找一个真正的静修所，我做出了最终的牺牲。我赤裸裸地去了，没有手机，没有电脑。我在出发前下载并打印了《沉思录》，同时确保我的同事会接听我所有病人的电话——尽管你可能知道，皮肤科医生很少有急诊，这是我选择这个领域的原因之一。没有互联网，我感到很奇怪。我的意思是，如果我想知道天气情况，我实际上不得不把头伸出窗外。因此，除了慢慢阅读《沉思录》之外，对这三天，我没有任何预设。哦，对了，我还有一个工作：思考你的任务，你的思想实验要求我考虑，不知自己何所求和渴望在你心目中保持形象，这两者之间的联系。我在这上面花了一大堆时间。”

啊，是的，那个思想实验。我已经完全忘记了这一点，尽管我不想承认。“那么，你对那个实验的思考情况如何？”

“我想我已经找到了一个解决方案。我很确定，你是在暗示我缺乏‘自我’，我在你身上寻找‘我’，我的空虚使我无法确定我的需求和欲望，这就是为什么我没有或不能对玛丽做出决定，并强迫她做出决定——这就是为何我渴望在你脑中占据一席之地。”

我被惊到了。无言以对。有好一会儿，我只是抬头看着阿罗德的脸。我认识这个人吗？这还是那个和我见面一年的阿罗德吗？他关于思想实验的评论，是迄今为止我所听到的，关于他自己的最精准、诚实的说法。我要如何回应？像往常一样，当我不知道该说什么的时候，我坚持说实话。

“那个思想实验是一项正在进行的工作，阿罗德。我没有花很多时间来制订它，也没有明确的目标。它只是在我们的咨询结束时突然出现，而我冒着风险把它告诉了你。我的直觉告诉我，它可能会引导你进入正确的领域，我认为它成功了。但让我问一句：你说你认为这是我的意思、我的想法，这让我很吃惊。你自己能做主吗？你是怎么想的？”

阿罗德笑着说：“嗯，这是不可能有答案的，不是吗？因为，如果我缺乏一个自我，那么，‘谁’或者什么客体，在承载非存在呢？”

哎呀，他又来了，老阿罗德，充满了假动作和悖论。但我没有上钩，一秒钟都没有。“我不记得你以前曾说过这种空虚的感觉。这听起来很重要，我们应该花时间来探讨这个问题。这个周末似乎对你产生了很大的影响，这让我很吃惊。你似乎更开放了，更愿意去审视你自己的思想。告诉我，在马可·奥勒留那里，有什么东西催化了这种变化？”

“我就知道！我知道你会这么问。我也一直在问自己同样的问题。”阿罗德打开了他装着《沉思录》的文件夹，抽出了一张手写的纸。“就在我今天来之前，我记下了几段让我最战栗的段落。我读一下。它们没有特别的顺序。

“我常常想，为什么每个人对自己的爱都比对其他人的多，但对自己的观点却不如对别人的观点那么看重。

“如果有人轻视我，那是他的问题。我唯一关心的是，不要做任何被轻视的事，或者说任何会被蔑视的话。

“永远不要把任何事情视为利益，使你违背自己的诺言或失去自尊。”

“我非常喜欢这些，阿罗德。而且，的确，它们确实直指我们一直在讨论的问题——一个人的自尊和自我判断的中心，应该在自己身上，而不是在别人的心目中，也就是我对你的印象。”

“是的，我慢慢明白了这一点。这里有另一个类似的话语：

“如果有人能证明我错了，让我看到我在任何思想或行动上的错误，我将欣然改变。我寻求真理，它从未伤害过任何人，坚持自欺和无知才是伤害。”

阿罗德抬起头来。“听起来，这些东西正是为我写的。我还有最后一段。要我读一下吗？”

我点了点头。我喜欢别人给我读，特别是当这些话充满了智慧时。

“请记住，这高贵的美酒是葡萄汁，帝王的紫袍是用贝类血染成的绵羊毛……像这样的认识——抓住事物本质并穿透它们，使我们看到它们的真实面目——就是我们需要一直做的事。在我们的生活中，当我们相信什么的时候，我们需要将它们暴露无遗，看到它们是多么无意义，剥去它们本身被赋予的传奇。”

一段精彩的文字！它也让我战栗。当他朗读的时候，我想到，这次咨询是我们上次咨询的一个镜像：今天他是朗读者，我是听众。

“我想我知道你的下一个问题。”阿罗德说。

“是什么？”

“具体地说，就是要告诉你，它们是如何产生变化的。”

“你说得很对，今天给你打1000分。你能试着回答这个问题吗？”

“这似乎是个很合乎逻辑的问题，但我真的不能给你答案。它只是没有那样发生——并不是说，我读了一个明哲之言，就突然改变了。”

呃，哦，我们又来了。像往常一样，和阿罗德在一起没有什么是容易的。我渴望看到安德鲁，他甚至在没有我的提示下，立即指出了那段话和改变他一切的想法。为什么阿罗德这么难？为什么阿罗德就不能像安德鲁一样，哪怕只有一次呢？

“你的意思是，阿罗德，‘它没有像那样发生’？”

“我写下了那些有战栗力量的段落，让我震撼的段落。但我根本无法跨过心里这道坎儿，说这些特定的词，这些非常的想法，改变了我。它不是这样的。没有单纯的顿悟。它是更全方位的。它是整体的过程。”

“整体过程？”

“怎么说呢？听着，我被这个人每天自我审视的做法所震撼。每天早上，他对自己的认真程度，比我一生中任何一个早上都要高。我已经把他作为我内心深处如何生活的典范。上周我提出了一个问题：‘他在给谁写信？’我现在明白了。这是显而易见的，他的沉思是写给每日的自己，那个他内心深处的自我，致力于过美好人生的自我。我认为你暗示了这一点。那么，现在我希望能够做到这一点。我非常敬佩他。我还能说什么呢？好吧，首先，这本书，这些沉思，让我看到，真的看到，我是多么糟糕。他的沉思让我明白，我的整个生活都是错的。我决心要改变。这周我将与玛丽和艾丽西亚并肩共坐，告诉她们真相：我还没有做好准备，与任何人建立起有承诺的关系，我在自己身上有大量的工作要做。我甚至在重新考虑我的职业生涯。我不喜欢我正在做的事情，正如我曾经告诉你的那样，我认为我选择专攻皮肤病学，是因为它意味着一种更容易的生活。我并不是要贬低我的领域，我的意思是，我并不为我选择它的理由感到自豪。”

阿罗德停顿了一下，我们沉默地坐了好一会儿。

但我想知道更多。虽然我已经治疗病人50余年，但我仍然渴望知道答案——什么是真正有帮助的？

“阿罗德，我理解你是如何被整个过程所影响的，我将尽我所能在未来鼓励这个进程。然而，我仍然相信，思考哪些具体的话语对你有影响，可能会有一些价值。我可以看看你刚才给我读的那些吗？”

阿罗德犹豫了一会儿，然后把清单递给我。我感觉到他的犹豫，但决定不发表意见。

我知道这意味着什么：我与他格格不入。我的知情需求是一件好事，因为它激发了我对病人的兴趣，但有时，就像那一刻，它可能是一件坏事，因为我不能满足于仅仅在这一小时内全然同在。

扫过清单后，我评论说：“我很惊讶，你选择的几项沉思都指向美德和诚信问题。它们强调，唯有你自己的恶习，才能给你带来伤害。”

“是的，在整个文本中，马可·奥勒留重复说，美德是唯一的善，恶习是唯一的恶。他一次又一次地指出，你，核心的你，如果你保持你的美德，就不会受到伤害。”

“所以换句话说，他是在向你展示一个创造积极的自我形象之路。”

“是的，没错。我听到了这个声音，很响亮：如果我有美德和真实，于人于己，我都会为自己感到骄傲。”

“当你这样做的时候，在我脑海中你是什么形象，对你来说就不那么重要了。我最喜欢的一位精神病学家卡伦·霍尼（Karen Horney）写道：如果你想感觉到美德，你必须做美德的事情。这是一个简单而古老的概念，在马可·奥勒留，以及亚里士多德之前就有了。”

“对。不要再自欺，在你这里或其他地方。”

“我们现在就开始吧。我们今天还有几分钟的时间。让我们利用它们来检查一下你今天对我的感觉。”

“几乎都是积极的。我知道你在与我共情，并为我尽了力。唯一让我感到略微恼火的时刻，是你追问马可·奥勒留的哪些话真正有帮助的时候。我觉得你在要求我歪曲我的经历，以满足你的好奇心或证实你的预感，或者也许是为了对我的治疗过程进行分类。”

“说得好，阿罗德。非常好的观点。这是一个很好的观察，也是我必须要做的工作。”

* * *

在我看下一个病人之前，我有足够的时间思考阿罗德和安德鲁，以及我所目睹的非凡的戏剧。再一次，我对人类思想的无尽复杂性感到谦卑；在我的领域中，我试图简化、编纂和生成“如何以某种预先设计的方式来治疗病人”的手册，我对此感到绝望。这里有两个病人，他们潜入了一个伟大灵魂的智慧之海，而且每个人都以不同的方式找到了益处，这种方式，是我和任何其他人都不可能事先预料到的。

我想知道，当我临近82岁生日时，这片大海会给我带来什么。我充满了生命力、激情和好奇心，但又为失去这么多我认识和爱过的人而悲伤，有时也为我失去的青春而哀伤，并为我所厌恶的支撑架，顽固的、吱吱作响的关节，逐渐消失的听力和视力而分心，并不断意识到，黄昏已深，最终的黑暗在无情临近。我打开《沉思录》，浏览了几页，发现了为我准备的信息。

那么，通过这一小段与自然和谐相处的时间，在满足中结束你的旅程吧，就像橄榄成熟后脱落一样，祝福孕育它的自然，并感谢生养它的树。