我想，一定有很多人也是差不多的吧。我幼小时的记忆，全给锁在一片漆黑里。

我能够清楚记起来的，是大正末年，和母亲一起搬到这个小镇住下来，转入此地小学二年级以后的事情。那以前，也就是我住在我的出生地，邻县一个小村子里几年间的事——我该怎么说呢？好像把手伸进深渊里，盲目地搜索沉在水底的东西，一点头绪也没有。

记得有一次，我让墨水弄污了一本重要的书里的一页，我拼命地想从墨渍的污浊中认出字来，每当我想回忆起幼小时的事时，便会有相似的焦灼与无奈。

当然，也并不是一切都给涂成漆黑一团，就像墨渍的空隙里也会留几个文字那样，有几个场面，我还能像相片般清晰地想起来。

只是这几个场面究竟有什么意义，排列的顺序又如何，这我就没办法知道了。

岁月的幽暗，把联结这些场面的系绳剪断了，于是它们便成为一片片碎片散落在记忆里头。

拿这些没头没绪的场面作为线索，探寻出隐没在我幼年时代的一个故事，这也就是迄今为止我的人生了。

我好想知道。

不，应该说，我非知道不可。

在幼小时的幽暗里，有一个场面我到现在也不能忘怀。

一个女人的黑影，让手上的一把什么刀，在像是蜡烛般的微白光线里闪亮着，扑向一个男人的影子。那男人的影子在榻榻米上拼命地逃，女人的影子奋起全身的力气死死地缠住他。

两个影子纠缠在一起，重叠在一起，然后恍若夜阑里的怒浪般膨胀起来，扑向岩块，末了崩塌了，激起了四溅的水花。虽然是融化在记忆幽暗里的模糊画面，然而那两个黑影所酝酿出来的恐怖紧张，在爆裂时四溅的血雾，那猩红的颜色，我依然能够鲜明地记起来。

杀人的是我的母亲。我想知道母亲的手溅出来的鲜血的意义。

母亲为何非杀那个男人不可？那男人又是谁呢？

我希望能够把这个画面，和记忆里的其他几个也不明究竟的场面联结在一块，探索出母亲手上那把刀刃的意义——我应该说，这就是我人生的一切。

如果母亲杀了人，如果我是杀人凶手的儿子，如果我的人生在少不更事的幼年时就被染上了罪恶的猩红色，那么我想，去探求事情的真相，正是我这一生的义务吧。