我们走上黑衣修士桥，一言不发。桥下的河水在阳光的照耀下闪闪发光。

他没有提起罗兰，而我也明智地不再过问有关他的这位没有血缘关系的兄弟——或者其他罗兰想描述自己身份的称谓——的问题。他垂着肩膀，眼睛盯着前方的道路，看起来急于奔到目的地，然后将这整件事抛诸身后。显然，他在后悔让我进入他的公寓，并且已经明了我成功穿越了他的一些防线。

我具体获悉了什么？我知道了他在里斯出生，也知道了他的父母已经过世，大概率同时双双离世。我猜，也许是由于外伤。车祸吗？因此，他被一名在职警察领养。他的主职是一名私人侦探，同时在一家机构做兼职工作，这家机构的经营者可能叫莫顿，属于什么性质仍然是个谜，显然和瑞沃考特有关联。看来霍桑并不像他说的那样在照看公寓，他住在那里另有缘由。

稍后我会弄明白这一切，现在我脑子里有其他的事。霍桑已经找出杀害哈丽特的凶手！我们正前往杂耍剧院跟他/她会面。我试着想象谁可能在门厅等我们，想象着他们一个个的样子：手里拿着美国香烟的阿赫梅特，穿着毛皮披肩的莫琳，还有身材高大、紧张兮兮的马丁·朗赫斯特。突然我想起出门之前霍桑对罗兰说的话。我的剧可能下周停演，是否意味着有名演员会被逮捕？或者是导演伊万·劳埃德？

我们穿过桥，转入河岸街。“你今天早上去哪儿了？”我问。

霍桑走了几步，才回答道：“我去了佩蒂法兰西。”

佩蒂法兰西在威斯敏斯特区，那里有许多政府机构。我记得护照处之前也在那条街上，就算那里没搬迁，周六肯定也会关门。“你是在那里找到答案的吗？”我问。

“我在那里找到了我想要找的东西。”

“好吧。很高兴这件事快解决了。”他这样神秘兮兮的让我特别讨厌。

剧院就在我们前方。我看见我的剧仍在上演。其实下午三点还会有一次日场演出。霍桑帮我拉开前门，我走进了大厅……

……我站在那里，心怦怦直跳，胃缩成一团，绝望的感觉迎面袭来，因为我看见卡拉·格伦肖探长和米尔斯探员正向我走来。格伦肖脸上挂着得意的笑容，她的助手则是一脸不悦地冷笑。他们两个在等我。

“算你说话算话。”是格伦肖的声音，她的话是对霍桑说的。

“霍桑——！”我不敢相信他竟然这样对我。

“对不起，老兄。格伦肖探长今早给我打了个电话。不知道她是怎么弄清楚你在哪儿的——真令人惊讶，因为思考从来不是她的强项，她还跟我说清楚了利害关系。我可不能阻碍司法程序。”

“但我还以为我们是朋友！”

“我会去监狱探望你的。”

“我不会进监狱。我没有杀人。”我快要哭出来了。不仅仅是因为被指控莫须有的罪行，更重要的是霍桑欺骗了我，引我入瓮。

“我昨晚去看了你的剧，”卡拉说，“我带米尔斯去的。德里克，你觉得怎么样？”

“不怎么样。”米尔斯说。

“我倒还挺喜欢的。我觉得哈丽特·斯罗索比很不公正。如果我是作者的话，我可能也会忍不了去杀了她。不管怎样，我们开始办正事吧。”

“你有权保持沉默——”米尔斯开始了，他之前已经给过我一份官方告知。

“稍等，”霍桑打断道，“我想你忘了我们的协议，卡拉。”

“什么协议？”我像抓到了一根救命稻草，幻想着也许他们是让我逃跑。

“三十分钟。我会解释发生了什么，然后你再逮捕他。”

“我们知道发生了什么。”卡拉咆哮着说。

“那也仍然是我们的协议。”

她叹了口气，丰满的胸部上下起伏。“好吧，霍桑。但我没有多少时间。”

“不在这里说。”霍桑说，“去里面。”

“在剧院里？没想到你会小题大做，但我不介意坐下聊。我从早餐开始一直站到现在，快累死了。赶紧吧。”

我们走下楼梯。回到观众席让我有一种沿着红毯走向死囚牢房的感觉。但当我们走进一楼，我惊讶地停住了脚步。我的目光越过一排排空着的座位望向舞台，幕布升起，有九个人在《心理游戏》的舞台上等着我们，他们一些坐在剧中使用的家具上，还有些坐在从后台搬来的塑料椅子上。荒谬的是，剧中的人体骨架还摆在角落。

演员们在舞台的一侧：乔丹·威廉姆斯挨着斯凯·帕尔默，再旁边是提里安·柯克。伊万·劳埃德在不远处，独自一人坐着。然后是阿赫梅特·尤尔达库尔和莫琳·贝茨并肩坐在一张沙发上，他俩贴得非常近，让人稍感不适。他们的会计师马丁·朗赫斯特在他们身后。亚瑟·斯罗索比和他的女儿奥利维亚也来了，坐在剧中会变成墙的窗户旁边。我们四人走下过道时，想来他们已经等待了一段时间，看上去不太高兴。这时我才发现代理后台门经理基思也被叫过来了，他坐在边缘，身体被舞台侧翼遮住了一半。

我们走到舞台前方。

“你们留在这儿。”霍桑对格伦肖和米尔斯说道。然后他转向我：“你跟我来，托尼。”

舞台前方摆了一段台阶。当两名警察坐进第一排的座位后，我和霍桑爬上了舞台。我看见舞台中央放了一把空椅子，显然是为我准备的，于是坐了过去。我知道此刻所有人都在审视我，于是我将目光定格在了空荡荡的观众席，无形的观众似乎比真实的观众更令人不安，那些想象中的眼睛都聚焦在我身上。与此同时，霍桑脱掉了外套，他怡然自得，甚至享受着这一刻。紧接着，他用他的方式开始了演出，沉浸在自己的世界中。

“感谢大家的到来。”他开口说道，“我知道通知得有些仓促，但格伦肖探长在星期六只工作到中午。”

“到底怎么回事？”乔丹问。一如既往地，他比其他人更恼火。

“显而易见，今天的主题是哈丽特·斯罗索比凶杀案。我们并不是来排练的。你们每个人都或多或少与此案有关，我觉得你们应该都想知道发生了什么事。”

“你知道是谁杀了我妻子？”亚瑟·斯罗索比问。

与两天前我们第一次见面时相比，他的悲伤缓解了不少。此刻，他穿着崭新的衣服——色彩鲜艳的夹克，戴着领带，还理了发。在我看来，他不仅接受了妻子的离世，而且习惯了眼前的生活，甚至可能发现这样的状态更适合他。在他身旁的奥利维亚一言不发，显然很紧张。

“如果我没有答案，也不会把你们都叫来。”霍桑回答。

他甚至还没有开始，但格伦肖和米尔斯已经显得百无聊赖了。

“冒昧问一下，霍桑先生，为什么我们必须都在这里？”说话的是提里安，“今天是周末，我们还有两场演出。我可不想待在这儿。”

“很抱歉破坏了你们的早晨。”霍桑说，听起来一点也不像是在道歉，“因为还有一些问题需要你们每个人回答。这起凶杀案的有趣之处就在于，它比想象的要复杂得多。有人敲响了帕尔格罗夫花园的门，然后谋杀了斯罗索比夫人。公平地说，我认为这个舞台上的每一个人都有充分的理由想让她死。”

“你怎么能这么说！”亚瑟·斯罗索比说，尽管他的语气听起来并没有多少愤怒，“难道你真的认为奥利维亚或者我——”

“别管了，爸爸！”奥利维亚打断了她的父亲，“我们当然都是嫌疑人。我们都恨她。”

“但是事发时我不在家。我当时在学校。”

“我和你的学校谈过了，”霍桑说，“你在九点半到十点一刻之间没有课。你跟我们说你在学校有目击证人，但实际上对你来说，离开易如反掌。你有自行车，来回单程十分钟，再加上两分钟摆脱她……”

亚瑟·斯罗索比陷入了沉默。“我没有碰她！”他喃喃自语道。

霍桑不为所动。“你们每个人都有可能做到这一点，”他继续说，“事实上，你们中没有人可以完全说清楚她死亡时你们在干什么。从星巴克溜出去且不被发现，是很容易的。”这句话说的是奥利维亚，“就是抽根烟的工夫。”

“我不抽烟。”奥利维亚说。

霍桑没有接话，接着说：“马丁·朗赫斯特在离开这座剧院到办公室，中间有九十分钟的空当无法解释。我们也不知道当时乔丹·威廉姆斯在哪儿。”

“你没有问过我。”乔丹抗议道。

“你想我现在问你吗？”

“我当时在家，在睡觉。”

“我希望人们不要说那么多谎言。这让我的工作变得步履维艰。”霍桑悲哀地摇摇头，“但一切马上就会真相大白。关键在于：这起犯罪本身非常简单，而且更重要的是，从一开始凶手就很明显。他在派对那晚威胁过哈丽特，并明确表示他认为她该死。他知道她的住址，被她公寓附近的闭路电视拍到过。他使用了只为他所有的凶器，还愚蠢地在刀柄上留下了指纹。他在犯罪现场掉了一根头发，而且外套上沾到了樱花花瓣，与帕尔格罗夫花园里生长的樱花完全一样。更糟糕的是：事实证明哈丽特可能不是他杀害的唯一一个剧评人。”

“你在说谁？”斯凯·帕尔默问。

“我觉得你们都知道我指的是谁。”

“他说的是安东尼。”卡拉·格伦肖喊道，她的声音在空荡荡的周围回荡开来，“所以，如果你说完了，霍桑，我们就可以逮捕他了，大家也可以回家了。”

短暂的寂静，我能感觉到每个人都在盯着我。

“我就知道是他。”莫琳说着转向阿赫梅特，“他第一次走进办公室的时候，我就警告过你离他远点。那部剧里满是暴力！没有人能云淡风轻地写出那种东西。”

“一派胡言，”伊万意外地站在了我这边，“莎士比亚也写过一些极其暴力的悲剧。看看《李尔王》中的葛罗斯特被挖去双眼的情景，或者《泰特斯安特洛尼克斯》中的一次次杀戮，其中一些描写恶心至极，但——”

“让我们先将英国戏剧讲座告一段落，不过仍然谢谢你。”霍桑截过话头，“问题是，如果凶手是安东尼，为什么还有这么多未解之谜？”

“什么未解之谜？”卡拉问。

“我能想到至少六个。”霍桑一边数着指头一边说。

“为什么休息室的垃圾桶里有三根断掉的香烟？为什么伊万·劳埃德那晚离开剧院时会感觉有不祥之兆？为什么有人蓄意破坏了一楼的灯泡？哈丽特的评论还没在网上发布时，斯凯·帕尔默是如何读到的？为什么乔丹·威廉姆斯要在离开剧院的时间上撒谎？而莫琳·贝茨为什么同意帮他？”

“我可什么都没做！”莫琳轻蔑地说。

“尽管听起来不太可能，不过让我们暂且想象一下，假设格伦肖探长搞错了，托尼并没有杀人。那么现在我们就有一个更大的问题需要思考：为什么有人故意诬陷他？很多证据都是间接的。闭路电视摄像头只拍到了一个穿着与托尼相似的夹克的人。其实伦敦的很多区域都有不少吉野樱花树，碰巧的是，在圣约翰花园也有一棵，那正是他遛狗的地方。他知道哈丽特的住址吗？也许不知道。但尸体上发现了带有他指纹的匕首和一根他的头发，这点是毋庸置疑的。要么是他愚蠢至极，要么这些都是有意为之。那么，他做了什么事，让有的人如此生气，以至于希望看到他身陷囹圄呢？”

“因为他写了那部剧。”提里安说。

“这个听起来有点过于苛刻了，”霍桑回答道，“跟因为哈丽特写了一篇差评就被杀如出一辙。也许我有偏袒，但我认为托尼不会干这样的事，而且我绝对不相信他因为被一篇评论激怒就去杀人。

“还有最后一点。我们在调查的有几起谋杀案？哈丽特·斯罗索比只是个开头，但她还写过一本关于威尔特郡一名教师被害的书，事实证明凶手之一是马丁·朗赫斯特的弟弟斯蒂芬。”

“你无权把斯蒂芬牵扯进来。”朗赫斯特靠在椅子上，第一次开了口，“霍桑先生，把我卷进你的控诉里已经够糟了。斯蒂芬在那件事中只是受害者，你不应该把他牵扯进来。他和这件事毫不相干。”

“我会说菲利普·奥尔登才是受害者，”霍桑回答道，“他才是被砸碎了脑袋的死者。至于毫不相干，别忘了哈丽特·斯罗索比出过一本关于你父母和莫克翰希思事件的书，写得非常恶毒。你跟我们说过，你父母的婚姻破裂以及你的生活受到的影响都归咎于她。你还责怪布里斯托尔《阿古斯报》的戏剧评论员弗兰克·海伍德，是他认识哈丽特才把她带进你们的生活。他还为她提供了所需的信息。这就引出了第三桩死亡，因为弗兰克表面看是在一家印度餐馆食物中毒，其实是被杀了。那是很久以前的事了，我们无从确认，但也许事情并不像看起来那么偶然。”

“我从没听说过弗兰克·海伍德。”格伦肖抱怨道。

“那是因为你没有做好你的工作。”霍桑回应道，“你应该问问自己，为什么哈丽特在身亡的那天早上拿出她写的《坏男孩：英国乡村的生与死》。也许她想要告诉某人一些事。

“你明白我在说什么吗？所有这些错综复杂！坦率地说，真让我头疼。”

霍桑陷入沉默。

漫长的停顿后，他仍然没有继续，德里克·米尔斯在座位上喊道：“那么，如果不是托尼，你知道是谁杀了哈丽特吗？”

“我知道，”霍桑微微一笑，“这很简单。”