伊万·劳埃德的住所，除了不在小巷之外，在各个方面都算是一栋马厩式洋房[马厩式洋房（Mews house），一种英国常见的特殊类型住宅，大多由原本用于停放马车和马匹的车库或马厩改建而成。这些房屋通常位于后院或街区的小巷内，形成一个独立的小街区，被称为“马厩”。多为两层或三层结构，外观精致，具有独特的建筑风格。它们通常拥有私人车库或车道，并以其历史特色和地理位置而受到青睐。在现代，许多马厩式洋房已经进行了现代化改建，成为受欢迎的居住选择。]。紧凑优雅的房子被漆成了淡蓝色，屋顶是平的，前厅由车库改建而成。左右的两栋房子也如出一辙，一起坐落在一条架着老式路灯的鹅卵石街道上。街的两端是通的，估计每天早上都会有北伦敦的妈妈们带着孩子抄这条小路赶去学校。伦敦地铁系统中最令人崩溃的站点之一，芬斯伯里公园站，就在附近。我之前住在克劳奇恩德区时，芬斯伯里公园站是离我最近的地铁站，我可能在那里多次和伊万擦肩而过。想想真的很神奇，那种无形的历程可以将完全陌生的人变成朋友。

随着霍桑按响门铃，黄色的灯光从前窗溢了出来，一曲肖邦的夜曲在扬声器系统中奏响。我突然意识到，这就是我想象中的伊万家的样子，处处彰显着个性，跟他的人设一样，就连灯光和音乐都像是特别为我们的到来而安排的。这也是一个离异男人的房子。阿赫梅特跟我说过他结过婚，有四个孩子，很难想象他们都住在这里时的情景。我有点好奇他是否还是单身。

夜曲在颤音中终止，片刻之后，门开了，伊万站在那里，戴着一副圆框眼镜，眨着眼睛。霍桑事先告诉过他我们要来，他特意穿了一件天鹅绒外套，肩上搭着一条长长的围巾。不过，他对我们的到访并不高兴。他占满了整个门框的区域……话说回来，门真的很小。

“你是霍桑先生？”

“是的。”

“恐怕我只有几分钟时间。我妻子马上要回来了，我在准备晚餐。”

这句话回答了我刚才在琢磨的问题。

“几分钟就够了。”霍桑回答道。当然，他只是这样说。一旦他进了屋，他就会想待多久就待多久。

一进门是房子的主起居区，实际上这就是个设有开放式厨房的单隔间，布置着现代家具，还安装了通往楼上的螺旋楼梯。屋里摆放了一千多本书，和哈丽特办公室里的书一样，几乎都是关于戏剧的。我扫了一眼，看到有特雷弗·纳恩、劳伦斯·奥利维尔、彼得·奥图尔、哈罗德·品特等人的传记——出乎意料的是，这些书居然按照字母顺序排列在书架上。墙上挂着一些装裱海报，都是经典作品，有《愤怒中的探望》《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》《罗森克兰兹与吉尔登斯坦已死》，估计都是他年轻时看过的，但里面没有音乐剧和喜剧。他荣获的奖项摆满了屋里的各个角落，但没有一个像托尼奖或英国电影学院奖那样一望而知的荣誉。厨房的火上放着一只大铜锅，锅盖轻轻地起落，边缘有东西在冒泡。房间里弥漫着洋葱和香料的味道，我想起来伊万是个素食主义者，这是我们在科尔切斯特一起吃晚餐时得知的。

“给你们倒杯葡萄酒吧？”他问道。

“不用了，谢谢。”霍桑代表我们两个做出了回答。

伊万已经给自己倒了一杯红酒。房间里有一张L形沙发，中间摆着一个堆满东西的咖啡桌，远处是一台宽屏电视。伊万指了下沙发，于是我选了短的那边，把长的那边留给了霍桑。伊万坐进了一把扶手椅里，把酒放在身旁。他摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。

“真是一件可怕的事。”他开了口，“我听到的时候，简直不敢相信。”

“为什么呢？”霍桑装傻地问，“像哈丽特·斯罗索比这样的人应该树敌不少。”

“那倒是真的。但即便如此……”

“而且还有人在你面前对她发出了死亡威胁。”

“你指的是乔丹吧。”伊万对这个想法摆了摆手，“他只是在发泄情绪。”

“真的吗？他明确提到要用刀捅她……结果真实的情况也是用刀。”

“我了解到，那不是同一把刀。”我能看出来，伊万对霍桑没有什么好感。无论他对哈丽特是什么感觉，他都会更倾向于保护自己的演员。“乔丹是个好演员，也是个好人，是两个孩子的父亲。如果非要挑出他的缺点，那就是有时候说话不过脑子。他会生气，我们都会。戏剧这个行业有时候非常让人抓狂。但不管他那晚说过什么，我保证都不是认真的。你想一想，霍桑先生，如果你打算杀一个人，会先公之于众吗？”

“也许房间里的其他人从他那里得到了灵感。”

“我觉得不可能。”伊万喝光了杯里的红酒，眨着他的小眼睛望着我们，“我比任何人都了解那个房间里的人，我认为我最能判断他们会做什么和不会做什么。我还记得和乔丹排练的一个即兴表演——他袭击普林普顿护士的那场戏，我可以向你保证，他根本找不到情绪爆发点……就是发自内心的愤怒之源。”

“你是指他差点把她送进医院那件事之前还是之后？”

“我觉得你夸大其词了。只是一些皮外伤。”他停顿了一下，“我没有说乔丹不情绪化，事实恰恰相反。而且他目前的婚姻问题让他的情绪更糟了……”

“我不知道他有婚姻问题。”霍桑撒谎了。

“那我很抱歉提起这个。我只是希望你明白他不会伤害任何人。”他越过酒杯看了我一眼，“如果你要指控，那你应该也知道乔丹并不是唯一的一个。安东尼也同意他的说法。”

“我没有！”

“我看见你点头了。”

“伊万，你说的话可不公正。我当时认为他的话很可怕！”

“我相信。我只是想指出，当时大家一直在喝酒，时间已经很晚了，一个紧张的晚上终于结束，所有人都情绪激动。我真希望斯凯从来没有告诉过大家有那篇评论的事。反正我也不知道她怎么想的，她至少可以先读一下。”

“看了那篇评论，你感觉如何？”霍桑问。

“那篇评论？我很生气……极其生气。”到目前为止，伊万一直没有结巴，但他非常卖力，才流畅地说出“极其”中的“极”字。他注意到手中的空酒杯，随即走到放着各种酒瓶的小推车旁边。“你们确定不喝点什么吗？”他问。

“不用了，谢谢。”霍桑说。

伊万又给自己倒满了酒，然后回到椅子上。

“首先，那篇评论很不公正。我们在伦敦之外的地方演出时，许多人都很喜欢那部剧。当我们来到伦敦后，我觉得它更加犀利、更加强大了。即使有些不足之处——无论是剧本还是我的导演，或者别的——她都没必要那么卑劣。”他喝了一口酒，接着说，“哈丽特·斯罗索比在用词上字斟句酌，这正是她的可恨之处。批评剧目是一回事，但她就是蓄意要搞得天翻地覆。她在派对上也是如此！你可以想一下，为什么她要来参加首演派对？没有评论家会这样做。而她却不会放过这个机会，因为她喜欢伤害别人——她乐在其中。你听到她对我说的话了。”

“她没怎么和你说话。”我说。

“说的够多了。”他重重地放下酒杯，红酒溅到他的手指上，“你也许不记得她是怎么评价萨沃伊酒店的了，‘那种大酒店不太能燃起我的火焰’，这是她的原话。”

“我没懂。”

“你不会懂的。”我从未见过伊万这样。虽然他说找不到乔丹·威廉姆斯内心的愤怒之源，但或许在酒精的帮助下，他自己的愤怒却满溢而出。“我的生活被一场大火给毁了。”

“你导演的《圣女贞德》！”我突然记了起来。

“没错。你应该也知道，那场事故发生后，她在评论中做了同样的事。虽然那时候报道满天飞，但其他评论家并没有真正坐下来审视这出戏。为什么呢？因为已经停演了。在开幕夜的灾难事故之后，没有观众会再去看了。但她却对已经发生的事侃侃而谈。当然，她没有明说，只是在其他内容中埋藏一点伏笔。‘在伊万·劳埃德华而不实的导演下，这出戏从未燃起火花。’你听？一样的手法！”

“你有那篇评论的副本吗？”霍桑问。

“没有，我不会在家里留那种垃圾。在网上可以找到。那篇评论的大部分都是充满同情的，或者假装同情。当时没有人知道索尼娅·奇尔兹伤得有多严重，也许这就是为什么哈丽特没有被口诛笔伐，因为她赞扬了索尼娅。‘我相信每位观众都会祝愿她早日康复，我们迫不及待地想看到这位才华横溢的女演员再次登上舞台……’但她写的每一个字都在指责我：我的野心，我的傲慢还有我的愚蠢。

“我曾想过起诉她，剧院也全力支持我。但那时候，我内心痛苦不堪。一位年轻美丽的女演员在重症监护室里，三度烧伤。我毁了她的职业生涯。我明白归根结底是我造成了这一切，我怎么还有权利担心自己的声誉呢？直到今天，我也不知道出了什么问题。是短路？或者是变压器过热？不知何故，一场假火变成了真火，那是我一生中最糟糕的日子——而哈丽特·斯罗索比让它变得雪上加霜。我永远都不会原谅她。

“但我没有杀她。”他看到霍桑审视的眼光后，回敬了一眼，“事发那天的整个上午我都在这座房子里。我接了几个电话，我可以告诉你和我交谈过的人的名字。”

“有人看见你吗？”

“没有，我妻子当时在诊所。她是一名运动治疗师。只有我一个人在家。”

“如果不是你，那会是谁呢？”

“我说过了。我认为不会是那天晚上在休息室里的任何一个人。不是乔丹。也不会是斯凯和提里安——他们没有理由杀她。她没有说他们两个人的任何坏话。”

“你没怎么谈到提里安。你对他有什么看法？”

伊万摘下眼镜，把它翻了过来，像是把它当成了手里的忧虑珠。“我只能以导演的身份回答这个问题，”他说，“我对他不太了解——实际上，这也是我对他最不满意的地方。他不合群。很难让他觉得自己是团队的一部分。而且他在最后一刻才加入我们剧组。”他叹了口气。“他没有接受过专业培训，这是他的劣势。他不知道如何把角色表现出来，很容易演得空洞。又不怎么听得进去意见。根据我的经验，我认为他不适合演戏剧。他是那种必须得出名的演员，只有这样别人才不会想弄死他。”他停了下来，“这么说不合适，但你明白我的意思。我觉得提里安在镜头里会比较讨喜，他有那种当明星的特质，但这在舞台上可没用。”

“斯凯呢？”

“她是台柱子。在米德尔汉姆城堡的时候我们过得非常艰难，但她从没抱怨过。我很高兴她加入了《心理游戏》的剧组。”

“阿赫梅特和他的那个同事呢？”

“阿赫梅特人畜无害。”伊万笑了下，这是我们进屋以来第一次看见他笑，“至于莫琳，你知道她看过一百多次《猫》吗？”

“这与案件有关吗？”

“这个应该你告诉我。我就是觉得这点挺有趣的。而且她对阿赫梅特情有独钟，愿意为他做任何事。”

霍桑刚要问下一个问题，他的手机“嗡”地振了一声。他从口袋里拿出手机，瞥了一眼屏幕上的长信息。这是他从未做过的事——让外界打断他的思绪。随后他将手机收了起来。“谢谢你，伊万。你帮了我们很多忙。”

我们两个人站起身。

伊万也站了起来。“其实，《心理游戏》首演的那晚，我就觉得会出事。”他说，然后沉思着。

“哦，是吗？为什么这么说？”

“我有一种不祥的预感。我一生都是这样。我在戏剧学校时发生过一次摩托车车祸，在上车之前我就感受到了。《圣女贞德》首演日，我病得像狗一样。不是因为紧张。我肚子里有一种可怕而扭曲的感觉。在《心理游戏》的剧院里也是，离开休息室时，我就感觉不太好。我喝得太多了，大家都是。我脖子后面感到一阵寒意，好像有什么东西在跟着我。”

“也许是因为那篇评论。”霍桑提出。

“我不在意评论。那种预感比评论糟多了。当警察告诉我哈丽特被杀时，我一点也不惊讶。”

他停了下来。没想到，这时房门竟然开了。

“你回来得很早嘛！”伊万看向我们身后进来的女士。外面的路灯映在她背后，我只能看到剪影，看不清她的样子。

“最后一位客户取消了。”那位女士说。她听起来有些困惑。显然，伊万没有告诉过她会有客人要来。

“这位是霍桑侦探，他正在询问有关哈丽特·斯罗索比的事。这是安东尼，《心理游戏》的作者。”

那位女士走进房间，这回，我终于清楚地看到了她的模样。她给人的第一印象是非常漂亮，黑发垂肩，身材苗条，穿着一件薄薄的灰色大衣，系着腰带。眼睛是棕色的。她可能是意大利人或东欧人，说话带着一点轻微口音。

当她转头看向霍桑，我看到了她侧脸上可怕的疤痕，一道红色格状纹路的伤疤从脖子一直爬到额头，在一只眼睛周围变得更加深暗。那天晚上并不冷，但她戴着手套，里面遮盖着未知的伤痕。我立刻反应过来她是谁，倍感震惊。

“这是索尼娅。”伊万说。

索尼娅·奇尔兹。《圣女贞德》。

“你们在一起了……”我喃喃道。

“是的。”

他对她受到的伤害负有责任，随后他离开了妻子跟她在一起。我一时不知道该说些什么。

霍桑替我开了口。“我们不再占用你的时间了，”他轻松地说道，“非常感谢你的帮助。”

而我，恨不得马上离开。

当我们坐进返回市区的出租车——我回法灵顿，霍桑回黑衣修士，我的脑海中涌出各种各样的问题。伊万·劳埃德是婚内出轨吗？他和索尼娅在一起是因为爱她，还是因为愧疚？我想很多问题我找不到答案，这就是我身处世界的可怕之处。是谁杀了哈丽特·斯罗索比？这才是我当前亟须知道的事，也是唯一重要的事。我突然意识到，我不想成为一名侦探，因为那样就必须在如此狭窄的范围内观察生活。

我们俩都没有说话。霍桑陷入了沉思。而我，则是在一连串的访谈之后疲惫不堪。我觉得这些访谈没有带给我们任何进展。当然，我大错特错，各色嫌疑人一定提供了许多线索。问题是，我一条也没看见。我饿了。我在想家里会不会有食物，或者我是不是去家附近刚开业的南多烤鸡餐厅吃一点。我满脑子想的都是这个。

我们沿着约克路向南行驶，从国王十字车站的后面回到市区。这时，我才想起霍桑刚刚收到的短信。于是我问他是什么情况。

“不是什么好消息。”他试图逃避这个话题。

“那是什么？”

“你真的想知道？”

“要不我为什么问你。”

他再次掏出手机。“看起来有突破。卡拉·格伦肖可能找到了什么。”

“她知道是谁干的了？”

“嗯，有新的证据。”

我很惊讶。“天哪，霍桑。是什么？你为什么不告诉我？”

他凝视着屏幕。“在迈达山隧道附近的闭路电视拍到了一张你的照片，那里离哈丽特·斯罗索比的住所只有几分钟路程。你当时穿着一件灰色外套，但因为戴着帽子，他们不能确定是你。不过，他们从你的公寓里找到了一件类似的夹克。”

“那又怎样？”我变得不安起来。

“他们发现了几片日本樱花的花瓣。在外套的帽子里面。”

“我夹克的帽子……”

“是的。你知道，日本樱花有三百多个……不同品种和杂交种。警方已经确认那些是日本染井吉野樱花。显然，在伦敦的街道上它们相当罕见，每年这个时候它们的花色会从粉红逐渐褪成白色。”

“然后呢？”我感到胃中的扭曲和背脊的寒冷，就像伊万描述的那样。

“在帕尔格罗夫花园有一排这样的树。哈丽特的房子外面就有一棵。”

出租车在一组红绿灯旁颠簸而过，继续驶离车站。一刹那，我感受不到饥饿了。