高一第一学期期末，李风因为考试成绩问题被要求中午时间去班主任办公室。

那时候，李风的历史和地理考试还能在班级占前几名，但是，数学、英语、语文又都是后几名，两极分化太大。月考时，班主任曾经问过李风是怎么回事。李风说这些科目他一直考不好。老师说加油啊，历史和地理能考好，说明你脑子不笨，多用点功，一定行。

期中考试，李风的成绩仍然维持着月考模式，并且，历史成绩还有所下降。家长会上班主任把李风的成绩作为一种现象拿出来分析一番，说这是最不好的组合，很吃亏。当时，文莉来参加家长会，和班主任交流一番后，决定给李风请一对一老师，并且到学校附近租房子住。

期末考试，李风的成绩仍然没有上去。虽然历史、地理还不错，但是加上其他几科，仍然在班级倒数。并且，他的体育成绩也很不好。

中午午休时间，李风到达老师办公室门口时，办公室里老师们正聊得热火朝天。班主任看到了李风，一边示意他进来，一边和其他老师说话，他说的正是这次考试的情况。

班主任说，那怎么办啊，考试就是这样，卷子就得难一点，就是要把百分之二十的学生弄出来，其他的是真管不住了。

另一位老师说，你说那些学生，天天坐在班里，也不学习，真不如去职高学个技能，早点工作，怎么样也比现在强。可是，你给家长说，哪个家长也不会听的。

这所高中的生源有相当一部分是被几所超一流高中分流下来的，学生成绩还不错，北大清华已然无望，但家长们冲刺的是其他一些重点大学。还有一部分就是像李风这样类似子弟的学生，因为父母的关系，不中考直升上来。这部分孩子的成绩一般不太好，是属于班主任和老师不太喜欢的那一类。他们拉低班级平均分不说，还有各种各样的问题，很难管教。

班主任说，也不怪家长，谁不望子成龙?可是，大学就这么多，不是谁都能上的。我倒是担心这些孩子天天坐在这儿把自己给坐坏了。

李风的班主任三十几岁，正是事情越做越熟却越来越没激情的年龄。他有很深的职业倦怠，和李风及文莉说的都是大实话，难听、不客气且残酷的大实话。

班主任说，李风啊，这一学期也结束了，我看你天天坐在班里，也不听课，也不写作业，也不说话，在想啥呢?

李风说，没想啥。

那你还想不想上大学?

李风说，都行。

都行就是不上也行。要是真这样，那还不如退学，在这儿待，着也难受。

李风说，都行。

不是说让你退学，是我看着你都难受。你这一学期了，我都没听见你说过几句话，你下课了出去和同学们玩玩也行。

李风说，也没啥玩的。

在这之前，班主任已经和李风讨论过这一话题。李风在和陈清画聊起这个事情时，并没有多大愤怒，他只是在被陈清画问到他是否在班级被孤立的问题时，突然想到这一场景。

陈清画对一个班主任说让孩子退学这样的话非常愤怒，李风反而替班主任辩解，说他可能是看我待在那儿也没啥意思。陈清画一时想不清楚它的合理性，但不管怎样，这样随意的口吻肯定是有问题的。

可是，好像有什么清晰起来。所谓的普及教育只是让每个适龄学生都坐在教室里，它其实是个选拔系统，至于你是否真的被关注、被很好地教养，则是很难衡量的事情。被选择出的百分之二十的学生被认为是精英，是希望，而其他百分之八十的学生则被平常对待。也许老师在日常对这些学生不会特别歧视，但是，其内心观念却是无比真实的。

而作为后百分之二十的那一部分，毫无疑问，李风是完全被抛弃的。他坐在教室里，无知无觉，不听课，不学习，不做作业，他的行为好像在阐释和验证老师的观念。

“他知道我们看不起他。他肯定知道，我就是看不起他。我们心里是瞧不上他的，是真的瞧不上他。他学习不好是他没有尽到自己的责任，虽然我作为家长也有责任，但根本上是他自己的责任。如果你努力了你学习不好，那没问题，但是，你没努力，你学习不好，那真的让人瞧不起。这是我的价值观，我就是不喜欢弱者，哪怕是我的儿子。如果一定要把自己心里最深的那个自我拉出来看一看的话，对，就是这样。如果当年李建设不是留美博士，靠自己拼搏在学术上有一定成就，我肯定不会和他结婚，这是我的价值观。也可能是我的父母都是知识分子，我从小对知识就向往，喜欢爱读书的、爱思考的，我将来的对象可以没钱，但必须得有知识。我这样也没错吧?从最深层次来说，我是真看不起李风这样的，不过他是我的孩子，我还是爱他的，但他肯定知道我心里在想啥。没那么可怕，只是我们今天把它分析出来了，显得残酷。人与人的关系很微妙。我已经很努力去共情李风，我还要修改我的价值观，但是，我还是看不起他，因为这就是我的价值观，我也控制不住自己。我有时候也很软弱、很懒惰，但是我觉得我仍然有强硬、强大的一面，我还有足够的自信去修正自己，最起码，在上学这件事上，我不会干成李风那样。当年，我是中专毕业，全靠自己一步步大专、本科、研究生过来，谁关注你了?没有，全靠自己。全是自己决定要走的路。”

大家静默着，空气里只有文莉明亮、温柔的声音在滚动。文莉的声音很好听，她拥有过人的美貌，上帝还不满足，又赋予她一副好嗓音。

文莉结婚之后，陈清画才认识到她性格的另一面。她的暴躁和失控突然呈现出来，随之暴露出来的是她“颇有偏见的婚姻观和家庭观”。陈清画眼睁睁地看着文莉发疯、失控、变胖，又眼睁睁看着她和李建设毫无进展的完全内耗的斗争，她们无数次探讨过离婚的事情，甚至，文莉的离婚协议一直放在抽屉里，她会随时拿出来。但是，婚还是没有离成。文莉说，虽然李建设是个王八蛋，但是，在内心深处，她和李建设的价值观是一致的。他们都喜欢能够思考、读书、有创造性的生活。当初，她放弃那么多条件好的男生，选择了年龄较大、相貌一般的李建设，也是这一基本价值观驱使的。

可是，这一价值观在面对李风的问题时，却突然呈现出它的残酷性。

大家感受到的是一种几乎让人恐怖的内心震动。谁敢深究自己?在场的六个人中，唯有文莉。只有她是勇敢的。

可是，这真实的内心又是多么让人难以正视。

停顿了好一会儿，陈清画小心翼翼地说：“其实也没必要这么剖析自己。一个孩子感受到的是爸爸妈妈看不起我，就因为我没有达到他们的预期。但是，我觉得你简单化李风这种情况背后的原因了。李风学习不好只是个结果，中间肯定积累了很多问题，你不能说学习不好你就看不起人家，你不能说人家不努力你就看不起人家，世界上又有多少个人学习不好是因为纯粹的笨?还有喜欢不喜欢，时机对不对，等等，诸多问题综合在一起。其实，像前几天万明义所说的，李风更多的可能还是被整个系统孤立了起来。社会体系的每一环节都没人支持他。他学习不好，因此不能评优，不能参与班级活动，不被老师重视，他被完全隔离了起来。而在家里，因为他学习不好，家里也没人支持他，因为我们觉得他可以笨，可以学不会，但是他不应该不学，人们无法容忍这一点。可是为什么,我就是不喜欢物理，就是不喜欢语文，不喜欢英语，我看见就讨厌，根本学不进去，为什么不可以容忍这一点?”

“你不能这样说，谁又可能这么任性地做一切?”吴扬平反驳陈清画，他特别喜欢强调规则的重要性，“没有规矩不成方圆。人类社会是群居性的和协作性的，必须互相妥协，如果你连这个都做不到，你将来怎么可能在社会中生存。其实，学知识也不只是学知识，它是在培养一种纪律和容纳力。”

“仅仅是这样吗?”陈清画对吴扬平毫不客气，她对他四平八稳的这一套早就看不惯了，“学校那么多考试、那么多排名到底是在干什么?那不是培养纪律，那是一种驱逐，李风就是典型的被驱逐出来的人。难道李风就真的差到将来无法适应社会的那一步?难道不正是这种非正常的驱逐才使得他们无法适应这个社会?这种规则下的社会本质上也是个浑蛋社会。不可否认，有天才型的人，像李建设这样，他一生都可能站在社会结构的金字塔顶，能够游刃有余地做好每一件事，考一流大学，成为科学家，为社会发展做出重大贡献，等等，这些都很正常。但是，如果全社会都以此作为一个人存在的标准，当除此之外的孩子都被定义为失败者的时候，是不是很可怕?这一思维的底层逻辑仍然是丛林法则，生命本身的价值被贬低，甚至不被赋予价值。如果这样，我们又怎么能做到尊重生命?”

沈春笑了起来，她乐见吴扬平在陈清画那里吃瘪，因为平时吴扬平太中规中矩了，还颇有点官腔，几个女孩子在一起难免想撕破他这一点面貌，让他晃动一下。

沈春说：“现在想想，我身边那么多家长，包括我自己在内，都在焦虑什么?焦虑孩子不能考上好大学；不能考上好大学，就要被社会抛弃，被未来抛弃。家长给孩子制造的焦虑远远比孩子自身产生的多得多。那家长的焦虑又来自哪里?就是我们身处的规则模式，我们自己被无穷无尽地卷了进去，且毫无反省能力。我听到一个家长叙说他孩子有什么什么问题，觉得那孩子烂得要死了，但是，你一见孩子，根本不是那么一回事。就像咱们这三个孩子，他们走出去谁不说是好孩子，可是，在我们的叙述里，他们全是问题。这是社会规则给我们的评判，我们又原封不动地搬给孩子。纪律固然重要，难道创造力和个性就不重要?李风不喜欢数学，怎么就非得学习数学?数学到底和我们未来生活的必然性联系在哪里?我最近一直在思考这个问题。”

万明义一直微微笑着。每次大家热烈讨论各种话题时，他总是这样笑着，但那笑容很有深意，好像大家议论的都是小儿科，是理想主义者的空谈，毫无实际作用。倒也没错。万明义在领导职位上所处理的事情要远比他们几个问题复杂，他能看到事情背后更深的纠缠。

“其实这里面没有谁对谁错。家长想让孩子考上好大学，即使是出于虚荣心也没什么大错，毕竟，最终受益的是孩子。学校也是由人组成的，校长要出好成绩、获得好声誉那就得严格管理。有人把责任都推到那些教培机构身上，那也是因为你有需求它才能存活。你说像某些超级中学，难道没有人知道它一定会出现问题?肯定会啊，出了多少事啊!这还不说抑郁焦虑、有心理疾病的。可是，你挡不住有需求啊。很多学校得开后门才能把孩子送进去。我在的那几个区，几所重点中学的校长每到暑假就把手机关了，开后门的太多了。越是管理严格的学校开后门的越多。你说家长们是傻吗?肯定不傻，事情不到自己头上永远都觉得离自己很远。那你说，家长都是变态吗?肯定不是。是他们也受了社会的击打。谁也不能独善其身，所有人都是工具。你把别人当工具，到最后，你也成为工具的一部分。说到底，谁也不尊重别人。”

换句话说，李风的被抛弃是一种系统性的社会抛弃。他学习不好，被抛出了教育系统。他没有努力学习实现自己，换来了家庭的抛弃。父母是主要的执行者，并且无形中是执行得最坚决的一环。其实，每一环都无比坚决。

落地窗外的绿色变得更加清晰，天空湛蓝，是北京特有的高远的、纯粹的蓝，没有一丝杂质。别墅周围的山不高，那绿色形成极为柔和的起伏线，和蓝天共同组成一片美好空间。唯有野长城，以它刺目的褐黄色和粗砺的、不依不饶的绵延冲破这和谐。

别墅里的每个人都感受到它的不和谐性和冲击力，以至于连呼吸都难以畅通。

元旦过后，李风被文莉带去一家麦当劳应聘服务生。这是文莉强烈要求的，她说她不可能无限期供养李风，他必须学着自谋出路。不管干什么,只要他出去干活挣钱，就都好。

李风不愿意出门，文莉拽着他，把他推出去，她说你必须得试一次，也许会比你想象的要好，也许比你想象的要差，但不管怎样，都要试一下。

他们到的时候是下午两点钟左右，麦当劳里人比较少。店长应文莉的请求很快出来，一个三十岁左右的年轻人，看起来精明通透。在得知李风是来应聘时，他的眼神有所变化。

他看着李风问，你还没满十八吧?

李风“嗯”了一声。

店长说，那不是高中还没毕业吗?不想上学了?

李风又“嗯”了一声。

店长说，你还让你妈带过来，你自己是怎么想的?你这个年龄不好好上学，没有出路。你妈可不能带你一辈子啊。

文莉在一旁说，没事的，我们就是来看看。你们店收不收实习生，我们可以先不要工资，过了实习期再看。

那个店长似乎陷入了对李风评判的情绪中，他盯着李风，说，我们这里不能收你，一是你还未成年，二是你在这儿不合适，麦当劳也不是个接收站，谁来都可以。

李风听了店长的话，愣了片刻，然后，转身走了。

文莉向店长道了歉，追上李风。她没有批评李风的不礼貌，也没有想着让李风再转回去进一步沟通。文莉对陈清画说，店长的话让她想起自己往常对李风说的话，想起李风班主任和她谈李风停学时的眼神，她自己、班主任、学校、社会，现在，甚至连一个陌生人都对李风做出了评判。她觉得异常难过。她不知道怎么安慰李风。

她看到自己的儿子，年轻的李风，那个曾经在她怀里柔软可爱的小团子，如今被悬置在空中，没有可供他生长的土壤，没有让他呼吸的空气。从外部的社会系统到内部的个人评判，从物质到精神层面，他都被抛弃掉了，无处容身。他内在的生命力也在这一过程中被摧毁得干干净净，找不到任何动力和外部支撑。