我驶出支路，沿河堤向南奔去。快到大桥时，我仍然有些茫然。只要进入市区，就能马上到她住的公寓了。

这是一个闷热至极的无风午后，道路两旁的树都无精打采地垂着叶子，柏油路蒸腾着暑气。对向车道上的一队车子反射出令人目眩的光。冷气已经开到最强，可它对从车窗射进来的日光束手无策。把着方向盘的手臂被晒得通红，火烧火燎地疼着。

自从离开家，我就一直在赌：要是在下一个十字路口被红灯拦住，我就掉头；如果被后面的银色跑车超过，我就继续开下去；如果昨天路过的那家宠物店的苏格兰梗犬被卖掉了，我就打道回府；下一个街角左拐是公交车总站，假如停在那里的公交车超过三辆，我就去找她。

不知为何，我心里一直默默祈祷着，祈祷那辆银色跑车不超过我，转弯去了别的地方，祈祷那个笼子中已经没有小狗的身影。我已经下了莫大的决心，但稍有机会，我相信自己又会打退堂鼓。

大桥近在眼前，我突然被卷入拥堵的车流里。似乎发生了事故，道路成了单向通行。我打开收音机，但信号不是很好，旋即又给关掉了。我再次猛踩了刹车。

见到她又能怎样呢？这个问题我已经问过自己几万遍了。掌掴她，辱骂她，喊着让她还我丈夫吗？好蠢，如果要我表现得如此不堪，那还不如就这么失去丈夫。

你好——说不定，我会这样傻傻地和她打招呼吧。就好像问候女儿的幼儿园老师一样。

丈夫为出席呼吸系统学会，三天前已经飞去美国了。一想到丈夫可能就在她的房间里，我就恐惧得不行。于是我特意选择了他不在的时间出发。

可是我不愿承认这一点。就算发现他们在家里赤裸着相拥，我也不会仓皇失措。因为他们背着我做的就是这种事，我对此早已心知肚明。我只是不愿意把事情弄得太复杂。丈夫不在的话，我们两个人更能冷静、平等地对话——我就是这样劝说自己的。

那学会具体叫什么来着？我记不太清了，只记得名字冗长又艰涩。丈夫专攻肺嗜酸性粒细胞浸润症，但我并不知道那是怎样一种病。他没跟我解释过，我也没想要了解。不过，她应该是知道的吧？毕竟她是大学附属医院里一名很优秀的秘书。

我明白，对他们赤裸相拥的样子无动于衷，却为一个学会的名字而心生妒意，听起来很荒唐。可我也没办法。忌妒这种东西，总会在意想不到的时候突然冒出来折磨我。

排成长蛇的车子懒洋洋地向前徐徐移动。桥梁的阴影下，有一家人在办烧烤聚会。烤肉的烟气在附近飘荡，更加重了一分暑意。河中的沙洲上，海鸥停驻在木桩顶打理羽毛。还能看到不少帆板冲浪的风帆和钓鱼用的小艇。有汽车发出了烦躁的喇叭声，海鸥们一齐飞走了。在热辣的阳光下眯起眼，能望见远处的大海。

桥中央横倒着一辆卡车。可能是速度太快，撞上了中央隔离带。驾驶席毁得不成样子，掉落的车轮滚到了护栏的对侧。救护车、吊车和警察把卡车团团围住，四下都是昭示紧急情况的红色灯光。

司机应该已经遇难了吧。在方向盘和铁板的逼仄缝隙里被挤压，骨骼、内脏、皮肉通通都碎烂了。

但更让我惊讶的，是撒满路面的番茄。

一开始，我没有立刻认出那是番茄。我甚至误以为自己无意间闯入了一大片花田，那里开满了妖冶而不知名的赤色花朵。或者，是司机的鲜血淌了出来，绝美地浸染了大片道路。

那真是很美的番茄。它们表面泛着青，没有一颗的形状走了样，每一颗都已熟透，有着规整的形态。它们沐浴在阳光下，闪耀着艳丽的光，铺满了四周的地面，甚至令人看不见其下的柏油。

一个看似工作人员的男人正用铲子回收番茄，但那大片的红丝毫不因之变化。有好几个人茫然地伫立着。另有几个人正满头大汗地用电锯切开卡车的驾驶席。

有一些番茄滚到了我们这边的车道，被车子轧过。每一颗都轻易地破碎掉了。不带遗憾，不带迟疑，甚至像是遂了心愿，瞬间迸溅开来。

碎烂成液体的番茄变得更加赤红，那颜色仿佛血液一般。其他司机似乎都不想弄脏车身，便蜿蜒绕过那些番茄。我紧闭着车窗，电锯的嘶鸣却回荡在耳畔。

我尽可能地碾过更多的番茄。要是碾碎了十颗以上，我就不折返了，就这样一直往前开去。

车轮的感触传导到方向盘上，我的指尖已经麻木。车后拖出一道长长的赤痕，映在后视镜上。用车子轧死一个人，也是这样的感觉吗？

“一个，两个，三个，四个，五个，六个……”

我数着。

我曾远远地见过她的模样。去丈夫的研究室送他落下的东西时，我趁着路过，悄悄地瞄了一眼秘书室。

我立刻认出那是她。我并不认得她的脸，也没有看到她的名牌，但我当即确信那就是她。在丈夫不归家的夜晚，我想象过一个又一个场面：公寓的某个房间、他喜爱的餐厅、医院里无人的后院……她可以完美地嵌入这些场景。

可我想不起她的脸了。对她的发型和妆容，我也没了印象。我只记得她在做着非常复杂的工作。

她没有坐在椅子上，而是站着整理桌面上的资料。她焦急地翻看手中的文件，又在纸上写些什么。有时她会扔掉一些文件，有时会为资料贴上标签。汗津津的头发低垂着，遮住了半张脸。桌上的电话响了，她没去接，而是粗暴地喊了声别人的名字。被喊到名字的人慌慌张张地跑来接起了电话。

最后，看起来所有资料都整理完了，但似乎哪里又出了差错，她狠狠咂了下舌，重新从头整理。那咂舌声在门外都能听到。

无论做了多少遍都不顺利，每一次总要出些岔子。擦掉文字，折出折角，盖上印章……能想到的方式都试过了。她手中的资料已经变得皱巴巴。她的工作似乎会永远持续下去，没有任何人来帮助她。

我离开了。我更希望看到她优雅工作的样子。若可以见到她以完美无缺的姿态敲打我丈夫的论文，我应该能有更加正当的权利去忌妒。

我把车停在市政厅后面的停车场，准备从这里步行去她的公寓。如果停在公寓附近的路上，结果被贴了违章罚单，我一定会坠入万劫不复的悲戚里。我一边为自己这种无谓的担忧感到滑稽，一边再次确认了地图上的地点。

508室，508室。我咕哝着。下车的一瞬间，我顿时热得汗如水洗，精心涂抹的粉底也花了大半。毒辣的阳光无情地洒向街道。这个世界上，似乎没有什么能逃避这种酷暑。

一边走着，我一边回忆起被拒绝的点点滴滴。自从丈夫开始和她见面，这种做法已成了我的习惯。何时被拒绝，被谁拒绝，在什么情况下被拒绝，我会把儿时以来所有被拒绝的回忆通通翻找出来。如此我便明白，有那么多的人曾无视过我，而并不只是丈夫对我尤其冷漠——我就靠着这种想法来安慰自己。

刚开始，我只能忆起一两件被拒绝的事，但随着他们俩的关系逐渐深入，我能回忆起的事也多了起来，脑海中的影像也变得鲜明。原本忘得一干二净的记忆，也在不知不觉间复苏了。

幼儿园的时候做游戏，需要两人结伴跳舞，只有我找不到舞伴。后来老师陪我一起跳了舞，但显得格外扎眼。小朋友的人数明明是奇数，为什么老师非得要求两两一组呢？

修学旅行时，旅馆的房间分配表上也唯独没有我的名字。一开始我以为看错了，定睛一看还是没有。这是个单纯的疏漏，并不是有人故意为之的。可这种解释并没有什么意义。最终我还是没参加修学旅行。并不是我为了房间分配表的事而沮丧，而是出发当天我发烧了，得了扁桃体炎。

十五岁的时候，我想过自杀，吃了安眠药。说起自杀，按说应该是遭遇了什么了不得的事，但我已经忘了自杀的理由。我可能只是笼统地对一切都感到厌恶。后来我一口气睡了十八个小时，醒来时头脑彻底舒畅了，仿佛真的死过一遭，全身痛快非常。全家没有一人察觉到我自杀的图谋。

昨天在美容院里，我对美容师说希望把后颈的发际再精修一下，结果对方摆出一副十分厌恶的样子，那表情似乎在说“已经没法再修了”，理发的剪刀被摆弄得啪叽啪叽直响。那好像是个还在见习期的年轻美容师。

反应过来时，我已经迷路了。尽管我一丝不苟地检查了地图，但天气热得仿佛让街道都扭曲了。每拐过一个街角，就是一片和记忆全不相符的风景。路人们都不耐烦地垂着头，流浪猫也躲在小巷的阴影里。

越过层层叠叠的房顶，能隐约看到钟楼的背影。下午两点的报时声响起，那声音在无风的空中一路飘荡，盘旋着钻进我的耳中鸣响。

报时声的余音消逝，我突然闻到了某种气味。那味道并不令人不适，也不带谄媚的甘甜，而是藏着一股毅然。我深深吸了一口，这气味成了我唯一的路标。

“是蕨的味道。”我喃喃道。

眼前出现一栋石砌的豪华宅邸。比人高的铁门半开着，一棵茂盛的栎树投下凉爽的树荫。我果决地走了进去。经过通道，我抬眼望了望窗户，绕到建筑的西侧。气味就是从那边飘过来的。

那是一片被打理得非常漂亮的庭院。灌木被修剪得分毫不差，当中是一条绿色小径。爬藤蔷薇上尚有未凋零的残花，中央的喷泉涌动着清澄的水流。就在喷泉旁，卧着一头老虎。

“您在做什么？”我问。

“您过来看看就知道了。”陪在老虎身旁的老人回答道，他没有惊讶，也没有诘问。

“它死了吗？”

“不，还没呢。”

他招招手，示意我再靠近些。

我沿那条绿色小径走去，不知从何处吹来一阵凉爽的风，可以听到鸟儿的鸣啭和喷泉水花四溅的声音。笼罩这座城市的酷暑，似乎独独避开了这里。

那是一头巨大的老虎。它沿着喷泉的边缘微微蜷着后背，双腿无力地摊开，嘴巴半张着，显然在痛苦地喘息着。

“这是……老虎？”

“嗯，是濒死的老虎。”

老人双膝着地，弯下身子，手握着老虎左边的爪子。他的动作相当温柔，所以我丝毫没有感到恐惧。

“来，过来吧。”老人用眼神示意。

在如此酷暑中身着正装，老人没有流一滴汗。他扎蝴蝶领结，衬衫袖口缀有珍珠纽扣，穿着一件上等布料制成的外套。微卷的白发被梳理得十分精致。

不由自主地，我学着他的样子蹲下身，手抚在老虎的后背。我原以为是蕨的味道，其实是老虎发出的气味。

首先让我惊讶的，是那种温暖。它不是玩偶，也不是幻象，我能透过这温度切实地感受到它的生命。这温暖的肉体，就在我的掌下跃动着脉搏。

“真美啊，完全看不出快死了。”我小声说。

“这世上没有人能制造出如此美丽的形体。”老人爱抚着它说道。

那黑黄分明的皮毛沐浴在阳光下，闪着光芒。颜色的反差与搭配，花纹的独特与流畅……一切都那么完美。它虽然横躺着，但支撑身体的脊柱却勾勒出柔和的弧度。它的腿部还可见踩踏大地时强有力的模样。它下颌发达，隐约露出坚硬的牙齿。整个身体没有任何多余，也没有任何残缺。

“这是您的老虎吗？”

“是的。”

老人点点头。老虎的肚子痉挛了一下，吐出的气息里夹杂着呻吟。

“唉，太可怜了。”

我将注意力集中在抚摸它后背的手上。

“没关系的，不必慌张。”

老人第一次看向我，微笑着回应道。

老虎的毛发虽然粗硬，却不会让皮肤有任何刺痛感，甚至会主动吸附到手上。我越是抚摸它，那种蕨类的香气就越浓郁。

老虎耷拉着耳朵，伸出舌头。唾液从它口中淌了出来。它用所剩无几的力气蹭着地面，想离老人更近些。

“啊呀，乖，乖。”

老人双手抱起它的脑袋摩挲着。

起风了，蔷薇花摇晃着。草坪上蹦跳着不知名的小虫。偶尔，喷泉的水花会溅到我们身上。

“我是否打扰到您了？”

这个瞬间对他们来说应该相当宝贵，我意识到自己的唐突。

“您为何要这样说？”老人的语气里有半分责怪，“请陪在我们身边吧，我们需要您。”

随即，他又恢复了充满慈爱的神情，目光和守护老虎时一样。

老虎的呼吸逐渐失去了节律，每吐出一口气，它喉咙里就会发出呻吟。后颈的黑黄纹路显得格外清晰。它舌头发干，牙齿嘎吱作响，后腿痉挛不止。我拼命抚摸它的后背，这是我唯一能做的。

老人抱着它的头，脸颊紧贴着它一动不动。老虎睁开眼，那对深黑的眸子寻觅着老人，待它确认完老人的陪伴时，便放心地闭上了眼。

他们的身体逐渐融为一体。脸颊与下颌，胸口与颈部，手掌与腿脚，蝴蝶领结和毛皮的花纹……一切化为同一片轮廓，看不到任何分界。

一声虎啸回荡在天空的尽头。随着那吼声的余音散去，我掌中的温度也消失了。牙齿的碰撞声停止了，它吐出了最后一口气息。静谧缓缓由我们上方降临。

老人一直紧紧抱着死去的老虎。我不愿打扰他们的宁静，悄声站起身，走出了庭院。

插入车钥匙，我凝望自己的掌心片刻。我想再次回忆起这手掌所达成的事。我转动了车钥匙。

那些覆满桥面的番茄，已不知消失在何处。