如果我的骨头是芝加哥的，我的血液就是波士顿的，更具体地说，是布莱顿的。那是我成长的地方，是我大部分的家人依然称之为“家”的地方，就好像每个人童年时居住的街区，它是我生命中必不可少的一部分。回到那个地方并把我的小说的背景设定在那个地方，对我而言是一件非常有趣的事情。我希望你也能喜欢这本小说。

谢谢我的编辑——扎克·瓦格曼，他从一开始就对这本书充满信心，实现了它蕴含的一切可能。谢谢他的老板——丹·哈尔朋，以及所有在艾可出版社工作的朋友们！是你们的热情和努力让这本书最终能够到达读者的手里。也谢谢我的代理人——戴维·格纳特，以及我最早的两位读者——芝加哥哥伦比亚学院的加内特·契尔伯格·可汗和帕特里克·史维奥克拉。谢谢我所有居住在波士顿、芝加哥以及两地之间的家人和朋友。

最后，谢谢我的太太玛丽·弗朗西斯给予我的无限耐心和支持。我爱你。