SHIROIZUMI NOA。通称，白。

读者们接纳并喜爱上了这个剧团新成员。R老师大受鼓舞，在写新作品时为她增加了更多的戏份。

“起初她只是个模糊的影子，但随着出场次数越来越多，她的形象也逐渐变得越来越清晰。不知从什么时候开始，我在写到她的台词时，已经可以在脑海中听见她的声音了。那是一种干净的声音，清新冷峻而又充满朝气。”

总有一天，她也会像剧团里的其他人一样，出现在自己房间里的——他有这种预感。

她在他的脑海中已经成了一个实实在在的人，会从他的手中接过剧本，按照小说情节进行表演。

各位老团员在面对这位新人时，表现出了各不相同的反应。

“赤和青都很欣赏她，对她身上那种清澈透明的气质赞不绝口。但桃和黑最开始时显得如临大敌。毕竟，白来了以后，相当于多了一个争夺女主席位的对手嘛。不过，我很快就开始了一部新的系列小说，让桃、黑和白所饰演的三姐妹共同担任小说的主人公。打那以后，桃和黑就改变了态度，开始宠爱这个小妹妹了。”

问题是黄。当白的人气越来越高、曝光次数越来越多时，黄的出场机会随之锐减。有的时候，R老师和责编光顾着白，甚至会忘了给黄分配角色。

黄逐渐沦落到只能接到一些跟临时演员差不多的小角色了。读者对此也没有意见，因为他们都喜欢看白跟其他几位团员之间充满新鲜感的对手戏。

“老师，能不能让我也演个给人留下深刻印象的好角色啊？我一定会好好演的。求求您了。”

某天半夜，R老师在起床去厕所的路上，遇到了正站在走廊阴影中的黄。他啜泣着，向R老师苦苦哀求。

“好好好。过阵子吧，过阵子我给你弄。”

R老师不过是随口敷衍，但黄却信以为真。

“啊啊，老师！太好了，您还没有把我遗忘。咱们说好了哈，您一定要给我弄哈。”

“说好了，改天我一定写本小说，让你当主角。我说到做到。今天你就赶紧回去吧。”

“谢谢您，老师。真的谢谢您。”

黄喜气洋洋地走了。

在中央线沿线的一家酒馆里，我入神地听着R老师的讲述。原来，用“明星系统”写小说这事儿，比我想象的还要诡异。他说他脑内剧团的每个团员都有自己的独立人格，还能和他进行对话。这不就是多重人格吗？

现在我知道那些模仿他用“明星系统”写小说的作家为何全都会失败了。如果你的精神状态达不到R老师那种疑似“分离性身份障碍”[分离性（解离性）身份障碍（dissociative identity disorder，DID）：以往被称为多重人格障碍，是指一种戏剧性的解离性障碍，在这种障碍中显示出两种或更多的不同的身份或人格状态，不同身份与人格交替以某种方式控制着患者的行为。]的级别，那你估计是没法创造出可饰演各种角色的脑内剧团的。

R老师一边喝着清酒，一边对我娓娓道来。

“幸运的是，白很快就融入了剧团，顺利成长。以她为主人公的小说征服了读者，得以再版。”

“黄后来怎么样了？”

听我这么问，R老师露出想都不愿想的表情。

“那家伙算是废了。”

“废了，是指？”

“我真没想到，他竟然那么难缠——后来，他逮着机会就会跑到我的面前，叫我在小说里给他多安排点儿戏份。”

每当R老师走进小巷，黄就会突然从电线杆后闪现，沉着脸对他说：“您怎么不守信用呢？”每当R老师在站台上等车，黄就会站在熙来攘往的人潮中，直勾勾地瞪着他，用眼神无声地谴责他：“您说过改天一定写本小说，让我当主角的，怎么还没写呢？”就连R老师跟责编在咖啡厅里开会，黄也会躲在店里的观叶植物后面偷偷看他。

“黄很懦弱，没敢对我做出什么出格的事，但他可真是把我给惹烦了。其实说到底，他们是没有能力对我动粗的。因为他们是我心灵的产物，是幻象，所以根本不可能在物理层面对我造成伤害。”

不过，正如黄无法对R老师动粗一样，R老师也无法凭借暴力消灭黄。每当他伸手想要推开黄时，手臂都会像穿透烟雾一样，穿透黄的身体。

他逐渐被黄搞得身心俱疲。走夜路时，他曾屡次被埋伏在路边的黄给吓个半死；躺在床上准备睡觉时，他也总能听到黄在枕边不停哀求他让自己上戏。

“我觉得自己都快神经衰弱了。我一看见那家伙的脸就害怕，哪儿还有心思写小说啊。而且，他的长相也跟以前有点儿不大一样了——好像有点儿变形，或者说是扭曲……可能他在我心中的形象已经变了吧。当我意识到这一点的时候，就想，这家伙算是废了。作为演员，他已经废了。”

“您怎么不守信用呢？”黄一遍又一遍地问道。他还在傻傻地相信，R老师会写出一部以他为主人公的小说。

“没办法啊，有人气的演员就是会接戏接到手软，没人气的演员就是会被遗忘到阴暗的角落里。这就是现实啊。”

“现在他还会埋伏在路边等您吗？”

“不会了。那家伙，已经不在了。”

“他终于想通了吗？”

“很遗憾，并没有。直到最后他都在说，请您给我分配个好角色吧……”

黄的存在使R老师心神不宁，无法写作。剧团里的其他几个人都觉得，自己有必要出手做点儿什么了。他们采取了行动。

“他们是我的幻想伙伴，换种说法也就是我的大脑所看到的某种幻象。我摸不到他们，所以没法在物理层面上抓住黄，消灭他。但是，剧团里的其他几个人是黄的同类，摸得到他，抓得住他。所以，那天我们就在一起商量了一个计划。”

“什么计划？”

R老师环顾四周，确认没有其他人能听见自己的话以后，才说：“我们决定杀了他。”

那是一个雷电交加的夜晚。

雨点砸在窗玻璃上，天空中不时亮起一片白光。

我正在房间里，边喝威士忌边推敲小说情节，忽然感觉房间的阴影里好像站着个人。

一个瘦长的男性身影从黑暗中浮现出来。他在啜泣。

“老师，拜托您，把我写进小说里吧。我再不出场，大家就该把我忘了。我好害怕，我焦虑得快要疯了。如果大家把我忘了，我就会消失的。所以，请您多给我分配点儿角色吧。拜托，求求您了。”

天空划过一道闪电，照亮了黑暗中的那个身影。

黄正捂着脸，哀哀哭泣。

“对不住，这里已经没有你的位置了。”

我的话音刚落，事先埋伏在房间里的其他几名团员便同时跳了出来，一齐扑向黄，倒剪双臂缚住了他。

黄在震惊中试图抵抗，却毫无用处。他的设定原本就是一个“瘦弱、好欺负”的人。仰面朝天被人按倒在地的他，用饱含悲伤的双眼望向了我。我看着他扭曲的脸，感到深深的恐惧。

赤骑跨在黄的身上。黄挣扎起来，但青按住他的胳膊，桃和黑则一左一右压住他的双腿。白不在——她还没有成为“幻想伙伴”，没有出现在现实世界中呢。再说了，我也没有必要让她看到这样的场景吧。

一阵轰隆隆的闷雷滚过，屋子里的灯光开始忽明忽暗。黄痛苦叫喊着的声音渐渐小了，拼命挣扎着的身体也渐渐软了下去。终于，他一动也不动了。

黄再也没有起来。曾在我的小说里饰演过各种角色的团员，黄，就这样死掉了，消失了。他的遗体被其他人搬走，房间里什么也没留下。没有留下死人的痕迹。什么也没有。

我大概不会被追究法律责任吧。毕竟，我们在那天晚上杀死的，只是一个没有实体的存在。偶尔会有读者写信来问黄到哪里去了——大约他们是发现他好久都没有出现在小说里了，感觉事情有些蹊跷吧——我对此类信件一律不予作答，始终保持沉默。白的出色表现占据了人们的注意力，渐渐地，也就不再有人问起黄了。

当R老师结束这段独白的时候，酒馆已经快要打烊了。此刻，整个店里只剩下了我、R老师和提议组局的责编三个人。我的责编似乎也是第一次听R老师说起这个故事，惊讶得瞪大了眼。

我已经很久没有追过R老师的书了。我好像听人说起过，他的剧团里新来了一个女孩；但我一点儿也没注意到，他的剧团同时少了一个名叫黄的团员。

脑内剧团的成员不是真人，只是R老师在想象中创造出的虚幻人物。但是看样子，就连虚幻的人物也怕自己会消失啊。听着R老师的讲述，我的心里难受极了。

编辑用出版社的经费结了账。我们走出酒馆，在东京的夜色中并肩散步。

“咱们两个都加油哈。”R老师说。

我忽然觉得有点儿好奇。

“说起来，您这次为什么会陷入低潮啊？”

我俩目前都处于才思枯竭的状态当中。

“我也不清楚啊。我现在还是跟从前一样，每天都跟我的剧团成员一起商量故事情节，但这阵子也不知是怎么了，我们状态都很不好。唉，不过有的时候是会这个样子的啦。过一段时间估计就好了。”

也许确实是这样。以前，每当我陷入低潮，也都是过上一阵就自然好了。如若状态不佳，那就干脆转换心态，把这段日子当成集中学习其他作品的时间吧。与其为了写不出东西而苦恼，还不如高高兴兴地多读点儿书，充实一下心灵。这样，等我恢复状态后，现在接触到的一切，都将成为滋养我创作的养料。

忽然，我们看到路上蹲着一个流浪汉模样的老人。我们没有理会，径直从离他不远的地方走了过去。一阵恶臭倏地飘了过来。

R老师边走边说：“啊啊，好臭。真受不了，简直碍眼。”

他的声音很小，但还是被我听到了。

怪了，以前的R老师是绝对不会说出这种话的。我第一次见到他的时候，他还在人行横道上扶起过一个摔倒的流浪汉呢。我展开了想象：小说中的角色是反映作家内心的一面镜子，对于R老师来说，他的脑内剧团成员肯定是跟他内心紧密相连的存在。他杀死的那名团员，黄，虽然性格怯懦、身体瘦小，却能体察他人痛苦。如果说，将他杀死以后，R老师精神世界中的某个部分也随着他一起消亡了的话……

算了，别再想了。这全都是我的胡思乱想。

但，可是……

不知不觉间，我们已经走到了车站。我和R老师方向相反，因此需要分头走向两个站台。在车站大厅告别的时候，我们相互躬身致意。我一直看着他的背影，直到他消失在行色匆匆地追赶末班车的人群当中。

事后，我忍不住从网上买了一些R老师的近作。

这些作品比他以前的书卖得更好，来自各方的书评人都对书中清澈透明的女性角色赞美有加。

然而，我曾经从他的字里行间感受到的那种温柔情感与慈爱视角，现在却已荡然无存。

我不由得悲从中来。