不知道大家听没听说过一种叫作“明星系统（Star System）”的创作方法。在日本，采用这种方法创作的代表人物就是手冢治虫[手冢治虫（1928—1989）：日本漫画家、动画制作人、医学博士。他被誉为“日本动漫之父”。其代表作包括《新宝岛》《铁臂阿童木》《火之鸟》等。]老师。他的漫画，你只要看上几本，很快就会产生一种似曾相识的感觉：“这个角色的脸，怎么好像在别的作品里也看到过啊？”别怀疑，你的感觉没有错——那确实就是同一张脸，只是在不同的故事里扮演着不同的角色罢了。

比如，手冢治虫的作品里有个长着圆脸、留着白色胡子的中年男人形象，人称“胡子老爹”。有时他会与少年组成搭档，出演故事的男二号；有时则会摇身一变，成为私人侦探，扮演故事的主人公；而到了别的作品里，他可能又成了大反派。

国外动漫作品中也有类似的例子，比如《猫和老鼠》[《猫和老鼠》（Tom and Jerry）：米高梅电影公司于1939年制作的一部长篇喜剧家庭动画，该片由威廉·汉纳（William Hanna，1910—2001）、约瑟夫·巴伯拉（Joseph Barbera，1911—2006）编写，弗雷德·昆比制作，首部剧集《甜蜜的家》于1940年2月10日在美国首播。]。在由汉纳-巴伯拉工作室[汉纳-巴伯拉工作室：由威廉·汉纳与约瑟夫·巴伯拉于1957年7月7日共同成立的美国动画制作公司。该公司在1957年至2001年间运营，后被并入卡通网络工作室，2006年结束运营。代表作有《猫和老鼠》《摩登原始人》《瑜伽熊》《史酷比》等。]创造出的这部作品中，全部角色基本都是那对寄居在普通人家里的猫和老鼠，但它们有时会在某一集里成为中世纪的骑士，有时又会在另一集里变身为西部大开发时代的警长。你会觉得，那只猫和那只老鼠都只是个演员而已，每集接到什么剧本就演什么。

画出一个卡通形象以后，让它作为演员在不同的作品中饰演各种角色的创作方式，就是“明星系统”。

不过，“明星系统”这个词在诞生之初，含义与现在是有些许不同的。起初它是影视领域专有名词，指出品方在投拍一部作品之前，先花重金延请明星，然后通过高调宣传吸引投资与观众的做法。也许随着时间的推移，词义扩展了吧。

运用“明星系统”写小说的作家非常少见，我的熟人R老师恰好是其中之一。当初，他是以一部带有喜剧风格的推理类轻小说[轻小说（ライトノベル，和制英语：Light Novel）：源于日本的小说体裁，可以从字面理解为“可轻松阅读的小说”。轻小说具有高效地将故事内容传达给读者的通俗写作手法。主要读者群是10多岁的中学生以及动漫爱好者，多使用动漫风格绘图作为封面与插画。]进入文坛的。出道之后，他又陆续发表了一系列体裁各异的作品，其中既包括恐怖小说，也有描写十几岁少男少女苦涩青春的小说。

“我特别不会做人物设定，脑子里只能想到几种特定的性格，所以在我小说里登场的永远都是那几个家伙。某些类型人物不就是谁都能写好的吗？每次写到有那些角色的场景时，我都会有种得心应手的感觉。我的处女作里就全是些好写的典型角色。”

我很理解R老师想表达的意思：登场人物是反映作家内心的镜子。如果你笔下的人物能够映出你内心的影子，那你在写作的过程中，心情就会随着人物命运起起落落；反之，那些陌生人般的人物就会叫你无从下笔。

“我可做不到每写一部作品就从零创造一批新角色。说到底，与其把时间花在人物性格设计上，我更愿意多花点儿心思去琢磨情节和诡计。出版完处女作，正着手写第二部作品的时候，我忽然灵光一闪——登场人物难道不能重复利用吗？说不定，把前一部作品里的登场人物直接拿过来，改个名字再用一遍，也没什么问题。毕竟小说跟动漫不一样，是不展示视觉形象的。如果我给旧人物重新起个新名字，说不定读者就不会发现他们是同一拨类型人物了……没想到，这条路后来还真叫我给走通了。我一开始并不知道什么是‘明星系统’，只是因为我每次写小说用的都是同一拨类型人物，一来二去的，别人就给我的创作方法贴上了‘明星系统’的标签。”

原本，几乎没人觉得“明星系统”能够运用在小说创作中。毕竟，小说这种表现方法与作家的内心世界紧密相连，作家写下的文字直接反映了其个人的烦恼与观念，读者与作家通过文字进行的是一对一的对话。所谓“阅读”，就是读者触碰到作家的灵魂，并由此获得某种治愈的过程。

不过，近些年来，有种叫作“角色小说”[“角色小说”是由日本学者、作家大塚英志（1958—）在《角色小说的制作方法》（2003）一书中最初提出的概念，指“以塑造角色为主的小说”，是一种以动漫式的非现实主义来描绘角色的小说。后来被很多人用来泛指“角色富有魅力的小说”或者轻小说。这种小说的主要特点是围绕一个或多个鲜明的角色展开故事，角色的性格、行为和背景是故事的核心。]的概念在文艺界出现并迅速普及，越来越多的作家开始在创作中重视起了角色塑造。封面采用漫画风格的轻小说，就是一种代表性的“角色小说”。除此以外，纯文学小说中也涌现出了许多因书中角色富有魅力而俘获人心的作品。“小说当中一定要有角色”已成为一种常识，这种观念让读者们很容易地就接受了R老师的创作风格，并主动将它与“明星系统”画上等号。

“R老师的脑子里面有个剧团。”不知从什么时候开始，这种说法就在他的读者之间流传开了。他发表的每部作品，故事和世界观都毫无关系，登场人物的名字也各不相同，但我在阅读中却偶尔会感觉，每部作品里的角色好像都是由同一批人物扮演的。如果有人告诉我说，R老师的创作方法就是在脑子里对脑内剧团发号施令，让团员们照着剧本进行表演，然后再将他们的表演记录成文，那我就全理解了。

他的脑内剧团共有五个主要成员。五人都在R老师的处女作里扮演过主要角色，后来又顶着其他各种各样的名字在后续作品中反复登场。通过R老师对某个角色性格、言行和举止的描写，以及该角色给人的印象，人们立刻就能分辨出这个角色是哪个成员演的。

R老师的热心读者会用那五个人在处女作里的名字称呼他们。他们当中有三位男性，两位女性。

AKAGI REITO。通称，赤[原文片假名“アカギレイト”，汉字可以写作“赤木黎人”或“赤木零斗”等。]。重情义，爱掉泪。拥有一个火热的灵魂，对什么事都很热心，但相应的也较易冲动。

SUZUMIYA AOI。通称，青[原文片假名“スズミヤアオイ”，汉字可以写作“凉宫青”等。]。性格冷静。总以抽离的视角观察这个世界。采取行动时更多依据逻辑而非热情。在女性读者中人气很高。

KIMIZUKA IRIO。通称，黄[原文片假名“キミヅカイリオ”，其中第一个字“キ”和第五个字“イ”合在一起写作“キイ”，汉字可以写作“黄”。]。啥也干不好，总被身边的人取笑。身体没什么力气，脸上常挂着一副讨好的笑。但是心地很善良，能够理解他人的痛苦。

这三位就是剧团里的男性成员。在不同的作品当中，他们扮演的角色也各不相同，有时是十几岁的高中生，有时则是三十多岁的上班族。即使作者在某些故事里对角色外貌进行了颠覆性描写，比如“头发因年纪增长而变得稀疏”，也不会让角色性格发生改变。读者只会觉得，演员化了个老年妆，重新在这个故事里登场。

R老师的热心读者并不那么看重每部作品中的角色，相比之下，他们更热衷于“追星”，心思都放在自己喜欢的剧团成员身上了。

在某部作品中，青是个杀人犯，把黄给杀了，而这个秘密最终是由主人公赤给揭发出来的。在这里，青和赤是敌人。

然而到了另一本书里，赤与青又扮演起兄弟来，被亲情的纽带紧紧地联结在一起。二人携手共同面对困难的样子可谓催人泪下。

看到同样的演员在每一部作品中有着不同的立场与关系，读者心里会产生一种奇妙的感觉。有些女性粉丝会为角色之间的情感变化而深受感动：“你们两个上辈子还互为死敌，这辈子却成了兄弟，真为你们开心啊。”这是一种无法从普通小说中品味到的独特阅读体验。

MIYAZAKI MOMO。通称，桃[原文片假名“ミヤザキモモ”，汉字可以写作“宫崎桃”等。]。外形娇俏。个子小小的，因此很介意别人把自己当成小孩。言行举止显得天真烂漫，但实际上都是演出来的。

KUROYANAGI RIO。通称，黑[原文片假名“クロヤナギリオ”，汉字可以写作“黑柳里央”或“黑柳莉绪”等。]。一头黑发的大美女。拥有像模特一样四肢纤长的体形。说话、做事都酷酷的。

这两位就是剧团里的女性成员。围绕她俩，读者之间分成了“桃派”与“黑派”两大阵营。一个人越是喜欢R老师的作品，就越会旗帜鲜明地选边站。据说R老师收到过这样的来信，信中说“请您将来一定要写一本让桃当主角的作品啊”；编辑部则收到过这样的信件，信中又说“之前那本书里，黑的戏份也太少了，我希望可以读到以她为中心的故事”。

在某部作品中，黄和桃扮演了一对陷入爱河的情侣。而在另一部作品当中，桃跟青又结为了夫妻。

在某部侦探小说里，黑和赤组成搭档，共同破解了各种高难度的案件。黑扮演一个深居简出的侦探，赤则扮演一个热血警官。

R老师对我解释道：“创作一个故事的时候，我会先从‘下回让这孩子演什么会比较有趣’这个问题为切入点进行构思。比如，我曾经让其中两个人饰演过一对禁忌的恋人，结果大受欢迎。”

R老师从来不写系列小说。他的每部作品都独立成篇，但又全由同一个脑内剧团串联成线。每一部新作品里，都有能够吸引老读者的熟悉氛围；同时，由于演员班底相同，他的作品总给人一种连载小说的感觉。

“那五个人这次好像会漂流到一座无人岛哟”——哪怕听说这样离奇的场景设定，由于熟悉那五个人，读者们还是可以期待一出质量有保证的对话剧[对话剧：一种以对话为主要表现形式的戏剧。它强调通过角色之间的对话来推动剧情发展，揭示人物性格和内心世界。]。

“我还是第一次认识这样写小说的人呢——这种写作方法可真有趣！”我坦诚地向他表达了自己的钦佩之情。

“有趣。但最近也给我带来了点儿麻烦。”

“麻烦？”

“是啊。他们好像变成了‘幻想伙伴’，就是说，我能在现实世界里看到他们了……”

幻想伙伴（tulpa）——我从R老师口中听到了这个词。

也许，“sprul pa”这种发音才是最正统的，但在日本，人们提到这个词时普遍还是会用tulpa的发音。[原文中这个词的发音均以片假名表示，tulpa写作“タルパ”，sprul pa写作“トゥルパ”。]

“sprul pa”意为“化身”，二十世纪以后，因欧美神学家的误解和宣扬，它逐渐用于形容“通过精神修行创造出的想象中的朋友”。

R老师有点儿不好意思地挠挠头，告诉我：“我一个人待着的时候，基本上都在琢磨小说。遇到想不通的地方，我就会跟脑子里的那五个人商量。比如，我会问他们‘这种角色怎么样啊？’‘你想不想试着演演那样的角色？’之类的问题。我会在屋子里小声絮叨着跟他们交谈。对我来讲，演员的感受非常重要。毕竟，从以往的经验来看，如果演员喜欢自己的角色、能够入戏的话，那么最终演出的效果就会很好。不过，也不知道是不是因为他们总在我的脑子里像真人一样说话、做事，有一天，他们忽然全都出现在了我的面前。他们窜出我的脑子，开始在我的房间里走来走去了。”