我最后一次见到K老师，是在三年前……

当时我已经离开出版社了。有一天，他忽然给我打来一通电话……

“你能不能陪我去旅行一次？”

他问我。

“说是旅行，其实也不会走太远，当天就能往返。为了写作，我想到一个地方去看一下。去那儿开车比坐电车方便，但我没有驾照。如果可能的话，我想请你开车带我过去。”

电话那头，他的声音听起来非常虚弱。自从改变写作风格以后，他已经出版了两本幻想小说，但他当时在写的第三本似乎进展得不太顺利。估计他是因为这个，才会那么没精神的吧。

自从他转变写作风格后，我就再也没参与过他的书的出版工作了。因为他身边的人全都认定，是我所在的编辑部逼他写下了《奇》《包》和《恶心》，他后来写的幻想小说都被他的亲属托人送到另一家出版社去了。

我们选在一个寒冷的冬日开车出门。他一大早就按我的要求来到约定地点，我让他坐上我的汽车副驾，随后便启程了。那几年里，他一直在和别的出版社合作，因此我俩的关系也逐渐疏远，已经好多年没有像这样见过面了。我已年过三十，他也已经到了二十五六岁的年纪。

初见他时，我曾在他身上看到的那种仿佛少女漫画角色般的清爽气质，现在已经荡然无存。如今的K老师脸上胡子拉碴，整个人显得病恹恹的。他在我的副驾上吞了一些药片，那是医生给他开的精神类药物。自从遭到监禁，他就始终没有摆脱掉不安与抑郁的折磨。

我开车上了高速，离开东京都，朝外地开去。车窗外面，触目所及几乎尽是荒凉山景。他事先跟我讲过，目的地是一个位于县[日本行政区域一般分为广域地方公共团体（都、道、府、县）与基础地方公共团体（市、町、村、特别区）两级。日本全国共47个一级行政区：分为1都（东京都）、1道（北海道）、2府（大阪府、京都府）和43县，下设市、町、村。]界的湖畔避暑地。我在导航里输入了某个别墅的地址——那正是曾经用于监禁他的湖畔别墅。

对K老师来说，那里本该是个令他感到恐惧的地方，但他似乎觉得自己有必要回去一趟。

“我最近总是写不出东西来，非常苦恼。但我感觉只要到那里去，就能找回灵感……”

也许K老师是想寻回那个消失在湖畔别墅里的自己——那个曾经的恐怖小说作家吧。听了他的话，我这样想。

我们在车里聊了起来。首先相互讲了讲自己的近况，包括我从出版社辞职的原委，以及他没毕业就从大学退学的事。他说最近自己又开始一个人住了，之前的两部幻想小说也都是在新房子里写的。

我故意没谈自己对他那两部采用幻想路线写出来的新作品的感想。它们彻底剔除了死亡要素，变得人畜无害，但也无比陈腐。不过，那正是他身边的人想让他写的风格。K老师现在已经只能构思出那样的故事了。

“最近我在写作的时候，总觉得笔下写的不是我自己的小说。我脑子里充满了世人的眼光，好像是在拼命为了取悦别人而写小说。”

K老师坐在副驾上，无比苦恼地捂住了脸。

“写作时，我总觉得我的家人、朋友在我的脑子里盯着我看。他们在监视我，不让我写恐怖小说。自从有了这样的感觉以后，我就觉得自己好像不会写东西了。我对充满梦想的幻想小说没有兴趣，完全不知如何下笔，所以起初那会儿，写作进行得非常不顺。不过后来，通过举行某种仪式，我总算是能够写出来了……”

一片美丽的湖水铺展在山间。我一路开车前行，直到前方出现了一座山中小屋风格的木制建筑。这时，我感到坐在副驾上的K老师屏住了呼吸。

在别墅的院子里停下车后，我们决定下车散步。

四周的地面覆满落叶，踏在上面感觉很软，还能听到枯叶碎裂的声响。K老师亲戚家的这栋别墅位置很好，从中可以望见整片湖面的景色。但我们没有进去，只从外面看了看。

K老师没跟家里人提起要到这里来的事，因此也没借到别墅钥匙。不过，就算有钥匙，我想他也绝对不会走进那扇大门吧。

K老师的双腿在发抖。

我们从他曾被监禁过的别墅旁边走过，来到被湖水一浪接着一浪拍打着的岸边。

地面的斜坡直接与水面相连。四下里寂静无风，湖面像平滑的镜子般，倒映出湖畔的一圈树木。我感觉自己只要再朝前走上几步，就会直接掉进一片倒转过来的阴沉天空中。

“当时我被关在一个房间里，透过房间的窗户，总能看见这片水岸。因为他们不让我出门，所以我也只能远远地看着。”

湖边有块大石头感觉挺适合当椅子的，于是我们就并排坐在上面望向湖面。

“有件事，我必须得告诉你。”K老师开口道，“刚刚决定改写幻想小说的那段日子，我怎么也写不出像样的文字。毕竟那是别人替我挑选的作品风格。在很长的一段时间里，写作进展得非常不顺。可是，从某个时候开始，我又忽然变得能够写出东西来了。起因是我房间里的一只虫子。那天，一只小小的虫子从敞开的窗户飞了进来，在房间里绕了几圈以后，落在了我的书桌上。我拿起手边的一本书，把那家伙给拍死了。”

那只被拍烂的虫子的遗骸，残留在了桌面上。

K老师感到一个生命在那个瞬间烟消云散。

“那份虚幻与无常深深地触动了我，刺激到了我的感受能力。我觉得自己仿佛触碰到了某种东西。也许是目睹了生命消散的过程吧，我那一直沉睡着的感性忽然轻微震颤起来，有了反应。那天，我终于能够顺畅地把停滞许久的文章写下去了。我的身体仿佛吸收到了什么能量，然后把它转化成了写作的力量。”

我不知道，“拍死一只虫子”和“写作进展顺利”这两件事之间，是否真的具有因果关系。也许那只是他的主观臆断，错误归因。

但是，为了写作，K老师肯定不愿放过这根救命稻草。他选择去相信，这是一种能够换取写作能力的魔咒。

“自那以后，每次开始写作之前，我都会去外面散步，寻找虫子，找到以后就用脚踩。鞋底重重地碾压上去，扑哧一下，它就被我踩了个稀巴烂。每当我这样做了以后，写作就会进展得异常顺利。如果哪天我在散步时没能找到虫子，就会到宠物店里买下一只仓鼠。仓鼠的价格在一千日元到两千日元之间吧。我会坐在公园的长凳上，紧紧攥住那只仓鼠。一开始它还挣扎着想要逃脱，但渐渐就不再动了。连我自己也没想到的是，做完这一切以后，我会变得文思泉涌。真正的小说家都是通过祭献自己的生命力，从而创作出小说这种艺术的，对吧？可惜我没有这种才能。但也许，我拥有着另外一种才能，那就是利用动物的生命力进行创造。每当我面对那种情形时，都会因为生命的虚幻和无常而深深叹息，然后，无数的文字、词语就会从我的内心深处喷涌而出。”

过去，他曾这样说过。

他说，对他而言，写小说的行为，就相当于在现实与妄想之间设定一条明确的界线，从而维持自身的社会性。

再也写不出恐怖小说的他，是不是已经很难看清现实中的自己了呢？也许，他已陷入一种混沌不清的状态当中，分不清围绕着自己的一切，哪些是现实，哪些是自己的臆想。

“我家附近有只野猫，有时我会喂它一点儿吃的，因此它就渐渐跟我亲近起来。有天夜里，我用催眠药让那只猫昏睡过去，然后将它带回了家，夺去了它的生命。此后，灵感源源不断地从我的脑中涌出，我一刻不停地打出了好几章的文字。那份触动化作灵感，以小说的形式留存了下来。”

我听得毛骨悚然，可是与此同时，我也觉得他很可怜。如果他说的都是真的，那么他的行为无疑是该受到谴责的——但他本人也是个受害者啊。

他已经被他身边的那些人给毁了。

“我到宠物店去，用版税收入买了一只小狗。我把它带回家，当天就在浴室里把它处理掉了。我住的那个公寓是不许养宠物的，因此我一天也不能等。等到我又写不下去的时候，我就又去买了只狗。如果短时间内总去同一家店里购买，很有可能会引起店家的怀疑，因此我每次买狗还得再找一家新店。就这样，我亲眼看见了许多小猫小狗的生命烟消云散的瞬间。生命在我怀里消失，死亡从我怀里诞生。”

我忽然间想起了他的处女作《奇》的内容。那部作品的主人公，就曾用血液画画。

一位作家的处女作里往往凝聚着他的全部。在K老师内心最幽深的地方，也许从一开始就潜藏着那种冲动。而《奇》，就是他在无意识间将那冲动升华后的产物吧。当妄想与现实间的界限开始变得模糊不清，他便在不知不觉间跨过了那道分界线，走进了自己处女作的内部世界。

“很神奇吧？以前的我明明不用这么干，也能写出小说来的。当我在笔下‘杀人如麻’的时候，我是很爱大家的——不，现在想想，也许我那时的爱只是一种表演，而我的演技又太好了……那个时候，我可以毫无问题地生活在社会当中。但现在不一样了。现在的我，为了写作，不得不牺牲掉一些东西。被我牺牲掉的除了那些动物的生命，也许，还有我自己的人性。起初，我还能认识到自己在做一件恐怖的事。但后来，我渐渐觉得，这些都是为了写小说而不得不付出的牺牲。人们不都是以失去某种无可替代的东西为代价，才能写出小说来的吗？而我失去的应该就是那条分界线吧——我祭献了那条能让我继续做个正常人的分界线，换回了写作能力。”

K老师淡淡地说着。

从前那个作为恐怖小说作家的他，就是在这个地方消失的。原来他是想在这个特殊的地点，向我坦白那些难以启齿的事才邀我一起过来的啊。听了他的话，我这样想。

一片安静的湖水铺展在我们前方。

K老师带着虚弱的表情看着我。

恍惚间，我感觉自己仿佛正置身于怪物弗兰肯斯坦的电影当中。眼前的景象，与电影里一个著名场景莫名相似：纯洁无瑕的少女与怪物，共同伫立在湖边。

湖畔的空气很凉，我的指尖与脚尖都冻得阵阵发麻。我瑟瑟发抖，心里为他感到难过。

“我啊，现在有点儿纠结。”

K老师的表情看起来很苦恼，似乎钻进死胡同里出不来了。

从今往后，是该继续牺牲掉那份珍贵的东西，接着写小说呢……

还是再也不去触碰小说？

K老师在纠结的肯定是这件事吧。那个时候，我是这样想的……

“……那你是怎么回答他的？”

在咖啡馆里，我问I女士。

她的脸上忽然没了血色，长长的睫毛在脸颊上投下摇曳的阴影。I女士美得像个西洋娃娃。当K与她并肩坐在湖畔，望着她的侧脸时，他的心里到底怀着一种怎样的情感呢？

“作为他的前任责编，我是这么跟他说的。我说，你应该把小说这种东西彻底忘掉。我还说，但是一个真正的作家，就算想把小说忘掉，也是绝不可能忘得掉的……K老师露出有些困惑的表情，笑了起来。自打我俩踏上旅途以来，这是他第一次露出笑容。”

“后来怎么样了呢？”

“……倒也没怎么样。我俩身体都冻僵了，于是起身回到车里，离开了那栋湖畔别墅。我们逆着来时的路，当天傍晚就回到了东京市区。自那以后，我就再也没见过K老师了。我试着联系过他，但自从那次湖畔之行后，他的电话号码就换掉了。我连他现在住在哪里都不知道。”

我端起杯子想喝咖啡，却发现里面已经空了。我们两个人谈得太过投入，都忘记了时间的流逝。我想今天也差不多该到此结束了。

临别前，我向她提出了最后一个问题：“如果知道他在哪里的话，你还想再见见他吗？”

刚才，我一边听她讲述，一边兀自想象，也许这两个人之间，存在着某种类似于恋爱的情愫。也或者，其实他俩早已有了某种更深的关系，只是她没提起罢了。

I女士沉默良久，才开口说：“我有点儿害怕再见到他。也许，从今以后再也不见是最好的。因为，从那趟旅行回来以后，过了一阵子，我才意识到一件事……那个时候，如果我在湖畔答错了话……也许，此时此刻，我就已经不在这里了。”

“什么意思？”

“当时，我以为，他之所以叫我陪他一起到那里去，是为了向我坦白他自己的所作所为。但是，也许事实并不是这样……也许，K老师为了能写出下一部作品，觉得自己又得再去杀掉点儿什么才行。为了小说，为了写作，杀掉点儿什么……”

I女士望向咖啡馆的窗户。

窗玻璃上映照出I女士的身影。

一时之间，我们两个都默然无语。安静的音乐流淌在咖啡馆内。良久，我终于提议说：“咱们差不多该走了吧。”I女士点点头，站了起来。

我去结账，把两个人的单都买了。然后我俩一起走出店外。四周一片昏暗，路灯已经亮起。我将冷空气深深地吸入肺里。I女士那透白如瓷的脸颊，仍因紧张而显得十分僵硬。

她似乎很冷，双肩不停地颤抖。她说：“我总觉得，等到将来哪天他又开始想要写小说了，肯定会突然出现在我面前。每当我走在大学校园或城里比较偏僻的小巷子时，只要远远看到人影，就会想，那不会就是他吧？如果那一刻真的到来……我也许会被他杀掉，变成小说中的一段文章吧。”

I女士向我姿态优美地鞠了一躬，转身离去。

回到家后，我拿起之前架在房间里的相机，仔细翻看它拍下的录像。录像构图的中心点是放有K的小说的桌子，同时整个房间也被收进了画面。我不在家的这段时间，相机将房间里的样子都录了下来。经确认，房间里并未发生任何异象——书本没有自己翻开，桌上没有显现猫的足迹，录像里也没有传出狗的叫声。

我家始终没有出现奇异现象，但这些都无所谓了，因为我已经搞清那些读者为何会有奇怪的感觉了。他们之所以会在买来K的小说以后，闻到房间里有猫狗粪尿的气味，或看到仓鼠的幻影爬满屋顶，正是因为K的小说是以牺牲那些动物的生命为代价写成的。

我对作家在写不出东西时实施的类似巫术的行为很感兴趣。所有作家都会养成一套能让意识集中到小说创作中的日常习惯。而作家几乎全是怪人，因此其中难免会出现一些借助极古怪的仪式才能写出东西来的人物。不过，就连像我这样见多识广的人，也是头一回听说有人会为了写作而杀戮。我感觉自己不能再把K的小说留在身边了。当天，我就把他的书全扔了。

不过，这件事情还有一个小小的后续。

有一天，出版社打电话叫我出去，让我和责编面对面地进行沟通。我们近来总是隔着电脑屏幕说话，已经很久没有线下见面。

“老师最近别来无恙？”

“姑且还活着呢。”

我俩闲聊起来，谈了谈最近的世界局势与天气状况。

“在家待得久了，我都后悔自己没有养个宠物了。老师家里那只猫，最近还好吗？”

责编忽然这样问我。

但我没养猫啊。

听我这样回答，责编露出了难以置信的表情。

“请您别再开玩笑了。”责编说，“之前咱们开远程会议的时候，它不是从您身后走过去好几回吗？”