翻阅读者来信时，我看到了这样一段内容：

“老师，请您帮帮我。自打在旧书店买了一本小说，我总感觉家里有动物在走来走去。我并没有养宠物，但睡觉时，总能听到枕边有条狗在呼哧呼哧地喘气。有时我会起床开灯，看看到底是怎么回事。当然，房间里什么也没有。可是，我在旧书店买的那本小说的周围却变得湿乎乎的，好像有狗在那里滴了很多口水。”

我的工作是为怪谈类的杂志撰稿。因此，在我收到的读者来信中，提及心灵现象[此处的“心灵现象”亦称“超心理现象”，包括超感知觉和心灵致动两类。前者属认知领域，如千里眼、传心术、预知术等，因被认为不是通过正常感觉通道而得来的，故称超感知觉。后者属实体领域，如在远距离之外移动物体，或不通过任何物理的干预，只凭心理影响改变一个物体的状态。]逸闻的信件为数不少。

这位读者说他买到的书，貌似“有奇异现象”，他问我旧书店里的书基本是从别人手里收来的，因此有异常的概率是不是会比较大，并说如果想避免发生异常，大家在买小说的时候，最好还是应该避开旧书，到书店里去买新书。

还有另外一位读者也给我写过类似的信：

“有天，我从书店买了一本小说。那天以后，我的身边就开始怪事不断。我住在一栋禁止养宠物的公寓里，可一到半夜，我的房间里就会响起猫叫。我确定那不是我的幻听，因为有邻居找我投诉，问我是不是在家里偷养了猫。这就说明，听到猫叫声的不止我自己，还有我的邻居。我猜那只猫可能藏在家具之间，于是就在整个家里仔仔细细地找了一遍，结果什么也没找到。我感觉后背发凉，随手拿起之前读到一半的小说，竟闻到书页之间散发出一股猫尿的味道。这下真相大白了：原来这书才是罪魁祸首。我害怕起来，当即把那本书给扔了。结果，围绕在我身边的怪事，一下子就全消失了。”

这样看来，从书店里买来的新书，也是有可能会发生奇异现象的。但为什么会这样呢？也许问题出在运输过程中的某个环节，例如，装着书的卡车有可能在行驶时不小心轧了只猫？

所以，即使不买旧书，也有一定概率会遇到这样的怪事？

这两封信是由两个不同的人写的。他们住得很远，笔迹也不相同，二人应该并不认识彼此。我本以为，两个毫无关系的人，只是凑巧都遇到了相似的事，又凑巧都把那件事写在信里告诉了我。但没过多久，我又在网上看到了如下这段内容：

“我家的狗近来忽然性情大变。它会突然露出恐惧的表情，接着又会突然狂吠起来。前阵子我从网上买了本小说，它总是冲着那本书发出吼叫，我不明白这到底是为什么。那是一本很普通的小说，内容也并不是很有意思。但只要我一翻开那本书，我家的狗就绝对不会靠近我，只会在远处担忧地盯着我看。我觉得很瘆人，读到一半就把那本书卖给了我家附近的一家旧书店，然后我家的狗就正常了。”

出于工作需要，我时常在网上四处浏览，寻找有可能成为小说素材的奇闻逸事。随着浏览量的增加，我发现，从几年前开始，网上就时不时会出现这种分享亲身经历且内容相似的帖子。

“最近一个月左右，我的房间总是莫名变得臭烘烘的，充满了狗的肛门腺味和猫的屎尿味。夜里睡觉的时候，我总感觉被褥上面有压迫感，好像有猫或狗压在上面似的。坐在椅子上的时候，我时不时会感觉有个毛茸茸的东西在我脚边窜来窜去，使我毛骨悚然。当然，我既没养猫也没养狗。前几天，有个朋友来我家玩，貌似看到了类似仓鼠的东西。他告诉我，当时，他刚刚走进厕所，就看到整个屋顶密密麻麻地爬满了仓鼠。他惨叫着逃出厕所，回头再看一眼，却发现仓鼠已经消失不见了。我有点儿害怕，开始考虑要不要换个房子，但就在这个时候，我发现，我家只有书架周围留有很多形似动物脚印的痕迹。我赶紧把书架上的所有书都处理掉了。书架空了以后，我家立刻就不臭了，而且再也没有出过怪事。我觉得，肯定是我书架上的某一本书受到了‘诅咒’。”

在那些帖子里，“书与动物的幻影”这个组合不知为何频频出现。也许，所有那些“亲身经历”都是编的——最初是某个人突发奇想，编了一个包含书与动物的幻影两种元素的故事，后来很多人就有样学样，又写了一堆与之相似的其他故事吧。又或许，这个世界上真的存在着具有某种奇异现象的书，一些人浑然不觉地将它们卖到旧书店，又有一些人浑然不觉地从旧书店里将它们买回来，致使它们在全国各地辗转流动，不停地折磨着不同的人。不过，有些人明明是在书店买的新书，家里却也出现了异常的现象。这样看来，这种现象并不是因为书在多人间辗转易手导致的了。

说起来，我看到的那些逸闻的讲述者都认定异常的原因是书。而实际上，可能还有更多的人也遭到了这种奇异现象的折磨，只是没意识到书才是罪魁祸首而已。

为了解开这个谜团，我决定行动起来。当然，我这么做并不是因为担心那些被奇异现象困扰的人，而是为了找到些可以用来写小说的素材。

首先，我给那两个写信给我的人寄了回信。在回信里，我感谢他们作为读者对我的长期支持，同时也感谢他们分享有关奇异现象的逸闻。此外，我还问了他们，到底是哪本书引发了这种异常。

过了大约十天，我收到了他们两个人发来的邮件。信中说，他们购买的并不是同一本书，但令人惊讶的是，那两本书都是幻想小说，且都出自同一个作者。作者的名字叫K，貌似是个三十岁不到的男性作家。要不是那两个人不约而同都提到了K这个名字，我是绝想不到这种巧合的。

K到底是个什么样的作家呢？看到他的名字后，我并未第一时间想起有这么个人。可是，当我开始在网上查阅他的资料时，立刻就回忆起来了——啊，原来是那位K老师呀！我的心里涌上一股怀念之情。

在K只有十几岁的时候，我曾在出版社举办的一个聚会上见到过他，当时的他刚刚获得某项恐怖小说的新人奖。不过，他出版了三本小说后就在我的视野中消失了，而我也把他这个人给忘了。看样子，他是在我没关注他的时候悄然放弃了恐怖小说，改写幻想小说了。

出于好奇，我想从网上买几本他的书来读读，却发现那些书都已经绝版了。读者对于他的作品，评价全都非常不好。由于销量不佳，那些书无一再版，也没有被制作成电子书。没法子，我只好转而寻找、订购在售的旧书。

那位名叫K的作家是十几年前在文坛出道的。当时，他一边在东京都内的高中上学，一边瞒着家人和朋友写了一部小说，并投稿给一个恐怖小说新人比赛，最终成功获奖。那部小说情节稍显粗糙，有些地方甚至谈得上突兀，不能算是一部很成熟的作品。但是，该奖项的评委认为，那部作品中隐约透露出一种不寻常的、动人心魄的力量，也算颇为难得。就这样，它有些侥幸地获得了当年的新人奖。

他的处女作题名为《奇》，这是从“危险”或“禁忌”这两个词语当中抽取出来的共通音节。[K的处女作标题日语原文是片假名“キ”，它的发音为“ki”，与“奇”的发音一样。“危险”发音为“kiken”，“禁忌”发音为“kinki”，其中都有“ki”这个音节。]

当时我也粗略地看过一遍那部小说。我记得，小说里充斥着骇人的残酷描写，搞得我差点儿吐出来。文章中的生命毫无尊严可言，登场人物随时都有可能轻易死掉。作品内容仿佛是在故意挑衅着世间的道德。

《奇》这部小说的主人公是一个没有名字的青年。首先他会冲动杀人，然后为了逃避警察的搜捕，又会不断踏上旅途。每去一个地方，他都会再次杀人、抢夺财物，然后藏在某个隐蔽的角落。后来，青年喜欢上了艺术，开始用血液作颜料，进行绘画创作。不知不觉间，主人公已经不再是为了生活而杀人，而是为了绘画而杀人。

凡是读过《奇》的人，无不对作者那种异常的精神状态感到担忧。大家都很担心，这位年轻的小作家会不会在不远的将来成为一个罪犯。

正因如此，当有人在出版社举办的聚会上将一个开朗可亲的年轻人介绍给我时，我才会感到那么惊讶。

“初次见面，请多关照。我是此次有幸出道成为作家的K，十分荣幸能见到您，我一直都很爱读您的作品。您到底是怎么构思出那些情节的呢？还望您能不吝赐教。”

责编引荐给我的这位名叫K的作家，十几岁，举止彬彬有礼，给人的初印象甚是得体。跟我这种一到人多的地方就怯场的家伙相比，K显得游刃有余多了，大大方方地与各位初次见面的作家前辈进行交流。他长得眉清目秀，身形高挑，周身散发着一种干净清爽的气质，一看就是那种在班里被大家众星捧月般喜爱的好学生。

这个开朗可亲的年轻人写下了那样的小说？我得承认，当时我的脑子里一片混乱。

我跟K一共只见过那么一次。当时我们并未交换联络方式，后来也没再联系过。

时间一晃来到现在。

我之前从二手书网站上买到了他写过的所有书，并于今天收到了它们，总共五本。我将它们按照出版时间的先后顺序依次排开：

《奇》

《包》

《恶心》

这三本是他还在写恐怖小说时创作的作品，每本都充满了猎奇趣味，令人感到寒气逼人。后来，他改写幻想小说后出版了下面这两本书：

《花上露珠的幻想曲》

《你和我是好朋友》

我粗略地翻了翻这两本幻想小说，并未看到他前期作品中那种仿佛恐怖电影般令人恶心的情节，完全可以作为健康的读物来看。他到底经历了怎样的心境变化呢？这两本与前三本的风格差异之大，简直让人怀疑是否真的出自同一人之手。

另外，那两个被异常现象搅扰的读者，买下的书分别是《花上露珠的幻想曲》与《你和我是好朋友》。这倒令我有些意外：要说奇异这种事，感觉还是跟恐怖小说更为搭调。但现在看来，引发奇异事件的元凶，或许是那两本内容健全的幻想小说。

话说回来，所谓奇异，有没有可能不是作为物质附着在书页上，而是来自作为精神产物的小说中的？如果真是这样的话，那些动物幻影紧紧抓住的到底是小说里的哪段文字呢？当那些文字被印成一本本书时，小说中的动物幻影，是不是也会跟着小说印数一起成倍增加？又或者，小说根本没有什么问题，只是读者疑心生暗鬼？

我放松地窝在沙发里，哗啦啦地翻起K的书。

忽然，不知从哪里传来了狗的叫声。

我走上阳台，低头看向下方的小巷，看到有个人正在那里遛狗。原来刚才的声音是那只狗发出来的，我不由得松了口气。