“所以，今年对你来说真是疯狂的一年啊。”马赛罗开口了——他的英语很不错。

“是啊，真的巨疯狂。”诺拉尽力让自己的言谈像个摇滚明星。

“现在我想就那张专辑……《波多斯维尔》问几个问题。那些歌的歌词都是你写的，对吧？”

“大部分吧。”诺拉只能瞎猜。她盯着自己左手那颗熟悉的小黑痣。

“都是她写的。”乔安娜插了一句。

马赛罗点点头，那个小伙子正通过笔记本电脑调音，他脸上还挂着露齿的笑。

这时候酒水饮料送来了。马赛罗说：“我个人最喜欢《羽毛》这首歌。”

“我很高兴你喜欢那首歌。”

诺拉在心里盘算：怎样才能从这采访中脱身呢？借口自己头痛？肚子痛？

“不过我想先聊聊你发布的第一首歌曲《远离我的人生》，这首歌听起来像是个人宣言。”

诺拉拼命挤出一丝微笑：“那歌词已经把我要说的都说了。”

“显然有很多人在猜测这首歌是不是关于……就是……那个英语怎么说来着？”

“禁制令？”乔安娜帮了他一把。

“没错，就是禁制令。”

“呃……”诺拉颇为惊讶，“好吧，我宁愿通过歌曲进行表达，我觉得难以启齿。”

“是的，我可以理解。只是最近你接受《滚石》杂志采访时曾经提了一下你的前男友丹恩·洛德，你说你申请针对他的……禁……禁制令时费了好大工夫，在那之前他曾经跟踪你……他是不是还闯入过你的房子？他是不是对记者说《美丽天空》的歌词是他写的？”

“哦，老天！”

现在诺拉既想哭又想笑，不过她还是尽力克制自己。

“那首歌的歌词是我还和他在一起时写的，可是他并不喜欢那首歌。他不喜欢我留在乐队里。他讨厌乐队，他讨厌我哥哥，他讨厌莱文，还讨厌艾拉……对了，艾拉以前也是乐队的成员。不管怎么说，丹恩很爱吃醋。”

这实在是太离奇了。在某种人生里——在丹恩原本想要的人生里，他与诺拉结婚后又对婚姻生活心生厌倦，最后还出轨搞婚外情；而在现在这种人生里，丹恩想要闯入她的房子，只因为他无法忍受她取得成功。

“他就是个混蛋，”诺拉说，“我不知道葡萄牙语用什么词来形容一个非常可恶的人。”

“Cabrao，也就是‘混蛋’的意思。”

“也可以理解为‘王八羔子’。”那年轻小伙板着一张脸，加了一句。

“没错，他就是Cabrao。他简直是完全变了个人，真是奇怪。当你的人生发生变化，其他人的态度也会改变。我想这就是成为名人的代价吧。”

“你还写过一首名为《亨利·戴维·梭罗》的歌。在你所有的歌里，用哲学家命名的歌并不是很多……”

“是的，我在大学的时候学过哲学，而梭罗是我最喜欢的哲学家。我的文身也是他的一句话。用他的名字做歌名总好过用伊曼努尔·康德[伊曼努尔·康德（1724—1804）：德国哲学家，德国古典哲学创始人。]来做歌名。”

她已经渐渐跟上采访的节拍了。既然这就是她注定要度过的人生，那么在这种人生中装模作样对她而言并非难事。

“当然了，我们还要谈到《咆哮》。这首歌的影响力很大，在二十二个国家的金曲榜上高居榜首。这首歌的MV由好莱坞顶级明星出演，还获得了格莱美奖。我想你或许打算谈一下这首歌？”

“或许吧。”

乔安娜又拿起一块糕点。

马赛罗露出温柔的微笑，继续说道：“就我来说，我觉得这首歌里包含着原始的野性。感觉你通过这首歌把所有的情绪都发泄出来了。之后，我发现你写这首歌的那天晚上，你解雇了自己的经纪人——乔安娜之前的那位。你发现他骗了你的钱……”

“没错，这的确很过分，”诺拉只得即兴发挥，“这相当于背叛。”

“在《咆哮》出来之前，我就已经是迷宫乐队的热心歌迷了。不过我的确很喜欢《咆哮》这首歌，还有《灯塔女孩》。当我听到《咆哮》，我心想：诺拉·希德真是个天才！歌词有点抽象，感觉你在通过那首歌发泄愤怒，但同时又在歌中融入了柔情、深情和激情，就像是早期的治疗乐队[The Cure，英国传奇摇滚乐队，被称为哥特摇滚的先驱，灵魂人物为罗伯特·史密斯。]和弗兰克·奥申[Frank Ocean，美国歌手，R&B代表人物。]的风格相融合，再用卡朋特乐队[The Carpenters，美国流行乐二人演唱组合。]和温驯高角羚乐团[Tame Impala，澳大利亚迷幻摇滚乐团。]的方式进行演绎。”

诺拉试图想象那首歌听起来究竟是什么样的，可她还是想象不出。

出乎众人的意料，马赛罗居然开始哼唱那首歌：“停止奏乐，调调音色/停止假笑，向月亮咆哮。”

诺拉微微一笑，点点头，仿佛她对这歌词早已了然于心：“对，对，我只是……在咆哮。”

马赛罗变得一本正经。看他那模样，仿佛他真的关心诺拉：“在过去的几年里，你碰到了许多糟心事：跟踪狂，道德败坏的经纪人，虚假的仇恨，上庭受审，版权纠纷，和莱恩·贝利分手时弄得一团糟，最新专辑的评价，被送去戒断中心，还有多伦多那件事……你在巴黎因过度疲劳而倒下，各种奇葩事一件接着一件。对了，还有媒体对你纠缠不休。你认为媒体对你恨之入骨——这又是为什么？”

诺拉感觉有点晕头转向。难道这就是名声的滋味？崇拜钦慕和辱骂攻击相互交织，就如同一杯鸡尾酒，永远都是甘苦参半的滋味。无怪乎那么多名人会“偏离正轨”，因为所谓的“正轨”不停变幻。感觉就像同时被人亲吻和扇耳光。

“我……不知道……那是不实之词……”

“我的意思是，你有没有想过如果你选择了一条不同的人生道路，你的人生会变成什么样？”

诺拉一边听着，一边盯着矿泉水中的小气泡。

“我觉得人们总是倾向于想象一种更加轻松的人生，”诺拉第一次有所领悟，“可是或许并没有什么轻松的人生，那只是不同的人生路而已。在某种人生里，或许我已经结婚。在另一种人生里，我在一家店里打工，当一个帅气的男生邀我喝咖啡的时候，我或许会应承下来。在某种人生中，我在北极圈内研究冰川；在某种人生中，我是一个奥运游泳金牌得主。谁说得准呢？每一天每一秒，我们都会步入一个新的宇宙。而我们希望自己拥有不同的人生，将自己的人生与他人的人生进行比较，将现实的人生和可能拥有的人生进行比较。为此，我们浪费了大量的时间。然而真实的情况是每种人生都是有好有坏。”

马赛罗、乔安娜还有那个巴西小伙子都睁大眼睛盯着她，可是诺拉没法就此打住，她只能继续侃侃而谈。

“人生具有某种模式……某种节奏。当你陷入某种人生，你会认为人生中的哀伤、遭遇、失败和恐惧只是这种人生特有的产物。实际上，那不过是所有人生的副产品，而不是某种特定人生才有的。我的意思是如果我们明白所有人生都不可能与悲伤绝缘，那么我们会过得更加轻松自在。悲伤和欢乐相互交织，不可分割，你不能只要一样而舍弃另一样。当然了，悲欢的程度和数量各有不同。然而没有哪一种人生能保证你永远享有纯粹的欢乐。幻想那样的人生只会让你对现实人生更为不满。”

马赛罗确定她说完之后才开口：“说得好。可是我要说的是今晚在演唱会上你看上去很开心。最后你弹奏《忧愁河上的金桥》而不是《咆哮》，感觉这像是强有力的宣言。你好像在说：‘我很强大。’我觉得你是通过这种方式告诉我们这些歌迷你一切安好。还有，这次巡回演出你感觉如何？”

“嗯，感觉很棒，真的。我觉得我是在传达一种信息，让人知道我现在的人生是最棒的。不过我偶尔还是有点想家。”

“哪个家？”马赛罗问道，一抹微笑悄悄地爬上他的脸庞，“我想问的是你觉得哪里最有家的感觉，伦敦、洛杉矶还是阿玛菲海岸？”

看来在这个版本的人生中，诺拉去过很多地方。这或许是她的足迹遍布最广的人生了。

“我也不清楚，我想大概是伦敦吧。”

马赛罗深吸一口气，仿佛接下来的这个问题是一个泳池，他要一口气游过去。他挠挠胡子：“好吧，可是我想你肯定觉得很难受吧？据我所知，之前你和你哥哥同住一套公寓，是吗？”

“这有什么好难受的？”

乔安娜端着一杯鸡尾酒，她那惊愕的目光掠过酒杯上方，看向诺拉。

马赛罗看着她，他的目光饱含同情和关爱，他的眼睛仿佛闪烁着泪光。他拿起啤酒，微微啜饮一口，接着说道：“我知道你哥哥在你人生中的地位举足轻重，他曾经是这支乐队的重要成员……”

曾经是。

这几个字激起强烈的恐惧，就如同一块石头落入水中。

她回想起在谢幕加唱之前，她站在舞台上，问莱文她哥哥在哪儿。她回想起当时乐队成员的反应。

“他还在啊，今晚他也在场。”

“她的意思是她能感觉到他的灵魂，”乔安娜说，“他们都能感觉到他的存在。他拥有强大的灵魂，他是忧虑不安的，但还是很强大……只是酒精、毒品和人生过早地耗尽了他的生命，这的确是一场悲剧……”

“你说什么？”诺拉问道。在那一刻，她不再装模作样，而是真的想知道真相。马赛罗一脸哀容：“你也知道，你哥哥因为吸毒过量，两年前就去世了……”

诺拉倒吸一口冷气。

她还没有完全反应过来，因此也没有马上回到图书馆。她站起来，晕头转向，跌跌撞撞，走出套房。

“诺拉？”乔安娜发出一声紧张的笑声，“诺拉？”

她跳进电梯，下到一楼，来到酒吧里，找到莱文。

“你之前说乔正在应付媒体记者。”

“什么？”

“就是你说的。当时我问你乔到哪儿去了，你说他在‘应付那些外国小报记者’。”

他把啤酒杯放下，迷惑不解地看着她：“没错啊，她就是在应付媒体记者嘛。”

“她？”

莱文伸手一指。此时乔安娜一脸惊恐地从电梯里冲出来，冲进酒店大堂。

“就是乔安娜嘛，当时她是在应付记者啊。”

悲伤如同拳头，狠狠地砸在诺拉身上。

“哦，不，不，”她说，“哦，乔……乔……哦……”

富丽堂皇的酒店酒吧间消失了，桌子和酒水饮料消失了，乔安娜、马赛罗和那个调音师消失了，莱文、乐队其他成员和酒店客人消失了，酒保和侍应生消失了，大理石地板、枝形吊灯和鲜花消失了。一切都消失了。