决定去死的八个小时前，诺拉走进那间书报亭。

“来避雨？”柜台后面的女人问道。

“是啊。”诺拉一直低着头，绝望已经让她不堪重负。

一本《国家地理》摆在架子上。

她盯着那本杂志的封面，那是一张黑洞的图片。她意识到自己正是一个黑洞，一颗向内坍塌的死亡恒星。

她父亲曾经订过这本杂志。她想起某期《国家地理》里一篇关于斯瓦尔巴特群岛的文章曾让她兴味盎然。斯瓦尔巴特群岛隶属于挪威，位于北冰洋。那地方看上去远离尘嚣，遗世独立，她从没见过这样的地方。她从文章中得知科学家正在那里研究冰川、冰封的峡湾和海鹦鹉。在艾尔姆太太的鼓励下，她曾经想成为一名冰川学家。

接着，一个弓腰驼背、潦倒困窘的背影映入她的眼帘。那是莱文，她哥哥的朋友，也是他们曾经的乐队队友。莱文正站在音乐杂志摆放区，翻看一篇文章。诺拉在那里驻足片刻，刚想悄悄走开，就听到莱文叫她：“是诺拉吗？”

“嗨，莱文，我听说前几天乔来贝德福德了？”

莱文微微点头：“没错。”

“真的吗？你见到他了吗？”

“见到了。”

接下来是一段由痛苦凝成的沉默。“他没告诉我他要到这儿来。”她说。

“他只是路过而已。”

“他还好吗？”

莱文顿了一下。

诺拉曾经喜欢过莱文，他还是她哥哥乔忠实的朋友。但后来，就像和乔的关系一样，她和莱文之间也出现了不可弥合的裂痕。当初他们散伙时闹得很不愉快。（当诺拉告诉他自己要退出乐队的时候，莱文把鼓槌狠狠地扔在排练厅的地板上，然后怒气冲冲地走出去。）“我觉得他情绪低落。”莱文说。

一想到哥哥或许正在经受跟自己类似的痛苦，诺拉的心情变得愈发沉重。

“他完全变了一个人，”莱文语带怒气，“他就快连牧者林[Shepherd’s Bush，西伦敦的一个地区。]那间小得像鞋盒一样的公寓都住不起了。看吧，他之所以落到这个境地，就是因为他没能成为一支成功乐队的主音吉他手！而且我告诉你，我现在也是穷得叮当响。在酒吧演出收入低微，哪怕额外帮他们打扫卫生间也挣不到几个钱。你打扫过酒吧的卫生间吗，诺拉？”

“我过得也糟糕极了，难道现在我们要比谁更惨吗？”

听了这话，莱文又咳又笑。他的脸色刹那间阴冷下来：“看啊，有人又要为了鸡毛蒜皮的小事大吐苦水了。”

诺拉实在没有心情和他争辩：“这都是因为迷宫乐队，是吗？你还在意那件事？”

“那乐队对我来说意义重大，对你哥哥也是一样，对我们所有人都是如此。当时我们都快和环球唱片公司签约了。想想看，我们本来可以出专辑，发行单曲，进行巡回演出，开新歌发布会……我们可能会像酷玩乐队一样大红大紫的。”

“你讨厌酷玩乐队。”

“这无关紧要。我们本可以去马里布参加音乐节，而不是窝在贝德福德。哦，对了，你哥哥并不想见你。”

“我当时有恐慌症，总会把事情搞砸，让所有人对我大失所望。我已经告诉唱片公司不用管我，和你们签约就好了。我还答应为乐队写歌。订婚又不是我的错。因为要和丹恩在一起，我才不得不毁约的。”

“好吧，那你的婚事又怎么样了？”

“莱文，这不公平！”

“公平？真是一个好词。”

柜台后头的女人饶有兴味地盯着他们。

“乐队不能长久的，我们会像流星雨一样，还没来得及辉煌就陨落了。”诺拉说。

“流星雨美极了！”

“行了，别说这些了，你还和艾拉在一起，对吧？”

“我本来可以和艾拉在一起，我本来可以成为一支成功乐队的一员，我本来可以挣大钱。那机会原本就在我们手上，”他指指自己的掌心，“我们的歌会走红的。”

诺拉在心里默默地把“我们的歌”改成“我的歌”，之后又为此鄙夷自己。

“我觉得你的问题不在于怯场或恐婚，”莱文说，“你的问题在于你害怕生活。”

这句话刺痛了诺拉，让她透不过气来。

“而你的问题呢？”她用颤抖的嗓音回击，“在于把自己的生活搞得一团糟，却为此怪罪别人。”

莱文点点头，仿佛被扇了一巴掌。他把手中的杂志放回原处。

“再见吧，诺拉。”

“替我向乔问好，”看着已经离开书报亭走进雨中的莱文，诺拉说，“拜托了。”

接着她瞥见一本《宠物猫》杂志，封面是一只橘猫的照片。那一瞬间，她的脑子有什么东西轰的一声炸开了，仿佛一支狂飙突进[狂飙突进：18世纪60年代晚期到80年代早期的德国思潮，催生了大量文学作品和音乐作品，后被成熟的浪漫主义所取代。]时期的交响乐突然奏响，就像一个德国作曲家的幽灵躲在她的脑子里制造混乱和紧张。

柜台后头的女人对她说了句什么，她没有听清。

“抱歉，你说什么？”

“你是诺拉·希德，对吧？”

那个女人的一头金发剪成蘑菇头，皮肤呈棕褐色。她看上去开心、自在又轻松，而诺拉早就不知该如何找回这些感觉了。她靠着柜台，前臂支在台面上，盯着诺拉，仿佛在看动物园里的一只狐猴。

“是的。”诺拉答道。

“我是凯莉安妮，我在学校读书的时候就记得你。你是游泳健将，脑子超好使。那个……叫什么名字来着……对啦，布兰福德先生曾经在全校大会上表扬过你，还说你最终会站在奥运会的领奖台上。”

诺拉点点头。

“所以他说中了吗？”

“我……呃……我放弃游泳了，当时我……更喜欢音乐。然后……就这么过日子呗。”

“那你现在在做什么？”

“哎，就瞎忙活。”

“找到另一半了吗？有孩子了吗？”

诺拉摇摇头。她真希望自己的脑袋掉下来，落在地板上。那样她就用不着和陌生人说话了。

“别卖关子了，快说来听听嘛。”

“我已经三十五岁了。”诺拉真希望伊芷就在身边。伊芷绝不会容忍这种愚蠢尴尬的对话发生。“我不知道我想要……”

“我和杰克就像兔子一样能生，不过还好啦，现在我们只生了两个。真是两个小魔头！不过这都是值得的，你说是吧？我觉得人生圆满了。我可以给你看看照片……”

“我一看手机就会……头痛。”

当时丹恩也想要孩子，而诺拉还不确定。一想到要身为人母，她整个人都吓呆了。她害怕会引发更严重的抑郁。她还照顾不了自己，怎么能照顾别人呢？

“那你还留在贝德福德吗？”

“嗯。”

“还以为你会远走高飞呢。”

“我离开一段后又回来了，我妈妈病了。”

“啊，抱歉，那你妈妈现在好点了吗？”

“我该走了。”

“可是雨还没停呢。”

诺拉从书报亭里逃出来。她希望前面只有无数扇门在等着她，这样她就可以冲过一道道门，把一切都抛在身后。